1979年，我在济南军区老部队报名参加了对越自卫还击作战，是我们连队的陈排长送我去前线的。
陈排长名字叫陈学喜，是临沂军分区独立营二连一排排长，1973年他从山东泰安地区入伍。
我1976年入伍到连队时，他那时在一班担任班长，我虽然是一名新兵，他每次见到我都非常的客气热情，让我感到特别有亲近感。这种亲近感并不是在每位班长身上能体会到的，是来自陈班长内心深处的真情与善良。
一九七九年对越自卫还击作战前，我和我们营二十名老兵被批准到云南前线作战，营里安排陈学喜排长前去送行，我听到这个消息非常高兴。到前线作战本，不同于一般事情，有位贴心的领导送行，能缓解不少心理压力。
送参战老兵去前线，这项工作看似轻松，实际并不是一件容易的事情。途中不知要吃多少苦，受多少累。
一是在火车上吃不好，睡不好。
二是责任重大，军列运行途中要防伤亡，防漏乘、防违纪等。
三是军列运行途中要及时做好参战老兵思想工作。四是要随时处置军列运行途中车厢里所发生的事情。
我们是一九七九年元月二十五日（农历腊月二十七），在连队吃过午饭乘坐汽车从临沂城出发的，晚上要赶到兖州火车站，夜里乘坐从济南开往南疆的军列。
车厢在始发站早已预留好，编挂在军列尾部，当军列到达兖州火车站时，陈排长组织我们迅速登上了这趟军列。
走进车厢，车厢里面铺着草席，中间摆放着一个烤火炉，炉边摆放着生火柴和煤炭，还有一只铁水桶和一包蜡烛，蜡烛是供夜里照明用的。
后来我当了铁路军代表才知道，整个军列有一名列车梯队长，梯队长是这个军列的最高首长。各车厢有一名车厢长，陈排长那时就是我们的车厢长，军列在运行途中，车厢内人员一切行动听陈排长指挥。
军列开过徐州站后天已大亮，从小在北方农村大山里长大的我有点好奇，早晨起来把车厢的铁窗推上去，两只手抓住铁窗，观看外面的风景。
这时铁窗突然从上边滑落下来，正好砸伤了我的右手大拇指，瞬间鲜血往外冒。
陈排长的铺位和我的铺位挨在一起，当时他就在我身旁，这一幕他看得清清楚楚，他在给我准备包扎时，找来找去没有任何东西可用来包扎，最后只好掏出身上的一块崭新手绢给我包扎了起来。
还没到前线就受了伤，钻心的疼痛不说，关键是影响了我到前线作战，心里感到特别的郁闷。
等军列到达前方停车站，这时陈排长找来了随车军医给我包扎，当军医打开包扎的手绢时，看到血肉模糊的手指吓了一跳。听他讲，这下伤得非常严重，估计伤到了骨头。
在军列上受伤，由于条件有限，随车军医只有在伤口处消了一下毒，用卫生纱布做了重新包扎，车上连一片消炎药都没有。
在后来的几天军列运行途中，陈排长对我关心备至，照顾有加。每次到军供站就餐，他都让战友们从军供站打回来，让我在车上吃。有时他还亲自为我打饭洗碗，帮我倒开水等，令我十分的感动。
军列运行到武汉时，正是除夕的晚上，春节是个普天同庆节日，当万家灯火、万家团圆时；当市区内鞭炮齐鸣，夜空中绽放着五颜六色的烟花时，也勾起了我们这些参战老兵，对家乡对亲人的思念，这时车厢里一片寂静沉闷。
陈排长就和大家讲：“今天是除夕夜，我知道战友们都在思念家乡和亲人，为什么除夕之夜我们的军列还要往前线开，不就是一家不圆万家圆吗？不就是为了让我们家乡的父母和兄弟姐妹过上团圆年吗？我们的付出是有价值的，祖国人民是永远不会忘记我们的”。
经陈排长一番思想工作，车厢内气氛立刻开始活跃了起来，有的战友在窃窃私语，有的战友还讲述起了自己家乡过春节的年俗来。
大年初一的早上，急驰的军列到达湖南境内。在头天晚上军列上的参战老兵，每人收到了一份过年礼物，两个面包，一个鸡蛋，一根香肠。这是列车的一个队长让湖北境内的军供站为我们采购的，也是自军列开出以来，我们吃得最好的一次早餐。
吃完早餐，战友们都挤在车厢门前，眼睛不断地搜寻着湖南乡村乡亲们过年时出现的喜庆画面。当看到三三两两的人群，有的穿着新衣，有的手提礼品，成群结队地走在乡间小路上探亲访友时，这种喜庆祥和的场景也给我们增添了不少节日气氛。
当时我还有点纳闷，在我的家乡沂蒙山地区，大年初一是不走亲访友的，后来在南方工作时间久了才知道，大年初一走亲访友在南方某些地区是一项很重要的民间风俗。
当军列到达贵阳南站，运行时间已经五天了，我受伤的手指早就开始发炎，疼得厉害。当军列停靠在站台后，陈排长顾不上到军供站就餐，就带着我来到了车站的卫生室。值班医生是一位漂亮的中年阿姨，看上去四十多岁年纪。
她讲着一口标准的普通话，优雅大方，善良热情，她给我清洗完伤口，并在伤口上涂了一层药，还给我开了口服消炎药，我砸伤的手指五天来，这才得到第一次正规治疗，让我非常感动。
我大着胆子问这位医生是哪里人，想着以后如有机会感谢人家。医生阿姨告诉我，他老家是河北石家庄，大学毕业支持三线建设来贵州的。
现在算起来这位老阿姨应该快九十岁了，看来当面感谢是做不到了，在这里我只有祝福这位老阿姨健康长寿，也希望文章发布后她的儿孙们能看到。
军列运行了七天七夜，二月一日的晚上九点多钟，终于到达了昆明火车东站。
当我看着陈排长高大的身躯斜躺在我身边时，心里不由得一阵心酸，我们窝在车厢里倒没什么，作为一名士兵，本来就是到前线作战的，连牺牲的准备都做好了，再苦再累也不会在乎。
只是委屈了陈排长，人家是干部，是来送我们的，和我们同吃一样的苦，同受一样的罪，心里还真有点过意不去。
夜里米轨小火车朝河口方向开了两小时，在一个叫宜良火车站地方停了下来，这里就是我们所乘军列最终到达的目的地。
火车到站后，看到火车站道路两旁摆满了军用汽车，这些汽车是来拉我们的。乘上汽车约四十分钟，到达了部队营区，已经是夜里三点多钟了。
送兵干部和接收部队移交完档案，点完名天已经亮了，陈排长这次送兵任务圆满完成。
当陈排长拖着疲惫的身体来到我们面前向我们告别时，他脸上流露出来的表情很复杂，有点想哭强忍住，想笑又笑不出来。脸上表情显得很无奈，有留恋，有不舍、有担心、有牵挂，使人感到有点生死离别的感觉。
陈排长告别我们走出很远才回过头来看了我们一眼，我们都看到了他在悄悄地抹眼泪。我站在那里一动不动，很长时间没回过神来，心里好像被人掏空了似的。
照片前排左一为陈排长，后排左二为作者
我当时想，这次和陈排长的这次分别，也可能是我们的生死之别。