“上山下乡”一词最早见于1956年10月25日国家关于《1956年到1967年全国农业发展纲要(修正草案)》的文件中，第一次提出知识青年上山下乡的这个概念，这也成了知青上山下乡开始的标志。
百度查的，你刚就是你对。
为了让知识分子体验贫下中农的艰苦劳动的革命精神，彻底改造他们的阶级思想，第一次有了上山下乡的概念。
真正意义上的上山下乡始于1955年。
“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。”
“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。”
以上是一代伟人发下的指示。
……
故事发生在1962年。
……
叶家沟大队发生了一件轰动的事。
知青点新来了一位男知青，如同天边乍现的璀璨星辰，给普通的知青点注入了一抹别样的色彩。
听说男知青叫穆敬生。
他并非是那种惊为天人的英俊，而是带着一股与众不同的气质，有着读书人的儒雅，眉眼之间又泛着淡淡的忧郁，仿佛是从古书中走出来的文人墨客。
他的存在，让普通的叶家沟大队变得不再那么单调乏味。
最主要是他够帅。
村里头的小姑娘普遍没上过几天书，想不出什么夸赞人的词语，见到穆敬生的第一眼，脑子里只剩下一句话：真他妈好看！
他这一来，就吸引了所有没嫁人的小姑娘和女知青。
在田间劳作时，明明是一样的粗布衣裳，偏偏他举手投足间流露出一种别样的风采，仿佛连最普通的劳作也因他变得充满了诗意。
若说穆敬生是叶家沟大队最好看的男娃，那就不得不提一嘴大队里最好看的女娃了。
队里最好看的女娃，但凡说起好看这个字眼，村民们脑海中第一个浮现出的就是叶家的女儿——叶霞。
不止是叶家沟，附近十里八村的女娃娃加起来都不及她半分好看。
一双漂亮有神的杏仁眼，瓷白的鹅蛋脸，偏偏又有一头乌黑及腰的长发如瀑布般倾泻而下，她喜欢穿简单的白衬衫，配一条黑裙子，气质温柔又干净，不知迷死多少大小伙子。
打小叶霞就是个美人坯子，源于她娘本就格外的美丽，而她娘只是一名外乡流落来要饭的女子。
那时外头还在打仗，人人自危，她娘浑身脏兮兮的，穿着满是补丁的衣服流落到叶家沟，无一人愿意救助，唯有她爹心软给了半块窝窝头。
之后她娘就嫁给了她爹。
也是直到结婚那晚，她娘才洗去脸上的污泥，露出了天仙一样的美貌。
他爹直叹自己捡大漏了。
她爹经常跟她说，她娘一定是大户人家的女儿，因为她娘不光长得好看，手指也是又白又嫩，一看就是没做过活的样子，应该是家里出了什么大事，为了避难，不得已才刻意装成难民的样子出来保命。
乱世嘛，落难的富家小姐多的是。
她爹心大，从不在意这些，娶了媳妇，一心一意对她好就是，身世什么的，并不重要。
到了该嫁人的年龄，叶霞才知道她爹这种人有多么的可贵。
因为和她一起长大的朋友纷纷嫁了人，结局大多都不太好，要么是婆婆苛待，要么是男人会对她们动手，她们一旦结了婚，好像就变成了她们的丈夫和婆家的私人物品，可以肆意地打骂、虐待。
而她们也不能离婚。
因为娘家人也不管他们了，只会说：嫁出去的姑娘，泼出去的水。
每次听到这种事，她的心里就说不出的难过，也胆寒，想着她若是也沦落到那种地步该怎么办？
村里的姑娘大了都要嫁人的，不嫁人会让人说闲话，她该怎么办？
好在她爹和她娘很明事理。
她娘跟她说，嫁人是奔着向更好的日子去的，若是等不到一个真心待你，不打你，不骂你，事事对你好的男人，那咱们就不嫁。
没有人明知道前边是个火坑还要往里跳的，那多傻啊。
她爹也说，害怕嫁人那就不嫁人，留在家里，你爹你娘和你哥能养你一辈子。
每次她听见这话就十分开心。
可惜她娘命不好，没等到她嫁给一个真心待她的男娃就病逝了，留下了她和她爹和哥哥，还有一个刚过门不久的嫂子。
她娘病重的那段时间，家里怕哥哥要守孝三年娶不上媳妇，急急地娶回来了一个嫂子。
嫂子一进门，她爹的话就少了。
嫂子脾气不太好，总是嫌弃她在家吃干饭，因为爹和哥哥心疼她，打小就不让她下地干粗活挣工分，只让她在家绣绣花，看看书，重复着一些她娘生前的生活习惯。
嫂子为这事生气，不止一次在院子摔着脸盆骂骂咧咧。
“谁家大姑娘二十几了还不结婚！在家好吃懒做，还当自己是大户人家的娇娇小姐呢！”
“活该你娘死的早，我看都是被你这个娇小姐给拖累死的！”
“倒了大霉呦！摊上这样的小姑子，一个工分也不挣，整天只知道勾引男人爬墙看她那张逼脸，一整个骚货，我真是脸都丢尽了呦！”
嫂子好彪悍。
嫂子说的话，她从小就没听过几次，也不知道怎么骂回去。
她娘是个温柔小意的人，说话从来都是柔声细语的，耳濡目染之下她的性子也有点慢，有点淡，挨了骂也不反驳，只低着头绣手绢、纳鞋底。
一块手绢一毛五，她一天能绣两条，一天就能赚三毛钱。
三毛钱，能买好多鸡蛋呢。
她才没有吃干饭。
她只是没有娘护着她了。
村头的二丫兴冲冲来找叶霞的时候，她正给今天的第一条手绢收尾，日头很高，晒得她鼻尖微微冒出了一层细汗，浸透了额角的发丝，衬得她一张小脸白里透红。
二丫兴奋地说：“小霞！知青点来了个男知青，长得可好看了！”
她的心思不在男人身上，只想着赶紧绣完今天的手绢，语气也带着一丝不咸不淡：“能有多好看？”
十里八村的，无论男女，她都还没见过能好看过她的娃娃。
她对自己的美貌一直很有认知，不是她自恋，而是她从小就听着这些夸赞长大，听倦了。
二丫却说：“这次不一样！我感觉那人长得比整个叶家沟的男人都好看，瘦瘦高高的，戴着眼镜，跟电影里的男主角似的！我爹说…我爹说那叫什么来着……”
二丫挠了挠后脑勺，忽然眼神一亮，一拍脑袋挥舞着小手道：“对，斯文！我爹说那叫斯文！”
斯文？
斯文的人见得多了，城里来的知青大多都斯斯文文的，有啥区别？
哐当一声嫂子又阴沉着脸拉开了门，恶狠狠地剜她一眼，似乎在怨怼她赖在家里不嫁人还招惹别人上家来找她玩，进了灶棚之后更是摔摔打打地发泄着不满，看得她默默地收起了手里的绣花篮。
“咱们去看看吧。”
叶霞不知道，这一看，就把她的一辈子看进去了。
坐着田地边休息的那名男知青，言行举止中透露出一种从容不迫的气质，无论是与人交谈还是独自沉思，都显得那么自然和优雅。
当他投入进田地，在众多的知青中，就像一颗璀璨的星辰，身处平凡的人群中却总能吸引人的目光。
他割麦时，不似农村里的汉子般镰刀挥舞的强劲有力，也不似的其他男知青般手忙脚乱带着明显的生疏和焦急。
他动作不紧不慢的，抓一把麦，动一下镰刀，看着温吞吞，却有条不紊，一点也没耽搁整个大队的麦收进程。
在田野间穿梭的身影，如同一道亮丽的风景线让人忍不住多看几眼。
叶霞想，她这是不是一见钟情？
不，她这绝对是见色起意。
因为那人长得是真好看。
二丫没有骗她。
而她，也的的确确是个色迷儿。
许是情人眼里出西施，她感觉穆敬生的存在，仿佛给这片土地带来了一股别样的气息。
之后叶霞就忍不住常来地头。
绣花的活计在哪里都能做，村里还有几个和她差不多的姑娘以绣花为主，几人干脆结伴搬着小板凳，挎着小竹篮，天天来地头看男人。
玩伴们喜欢看穆敬生，恰好掩住了她也想看男人的心思。
但玩伴们只是想看。
她不一样。
她不只是想看，她想上。
冲上去的上，多了解一点的上，单纯的上，不要想歪了。
后来她一天天往地头跑的心思引起了她爹的注意，他爹看透了她的心思，也没阻止，只是很慎重地告知了对方的身份。
哦，他是资本家的后代。
家里犯了事，爹跑了，娘护不了他，他这个阶级子弟被打下来体验中下贫农的再教育，且一辈子都回不去了。
可他有什么错呢？
他又不能选择自己的出身，单凭他那一张脸，他就什么错都没有！
爹看出她的心思，语重心长：“霞，慎重，他可是资本家的后代，一辈子都走不出这座大山了。”
她：“可他有什么错呢？”
爹坚持道：“资本家的后代。”
她：“可是爹，我娘的家里要是没倒的话……”
爹当即脸色一沉：“你娘有什么错？你娘又不能选择自己的出身，单凭她那一张脸，她就什么错都没有！他也一样，资本家的后代也是人，都是普通人！”
“……”
她就知道，她爹跟她一样色迷儿。
色令智昏，为爱昏头。
亲爹不反对，她却也不敢太过明显地表达自己的心意。
所以，她用自己攒了半个月的积蓄，请大队里的所有知青吃了次冰棍，亲手把穆敬生的那一根递给了他。
当时青年神色些微诧异，擦着额头上的细汗，低头跟她说了声谢谢。
她当晚失眠了好久。
她很高兴，她的高兴是含蓄，内敛的，以致于几个月了也没有人知道她看上了穆敬生。
穆敬生这人不太合群。
无论是农忙还是闲暇时的知青活动，他都不太喜欢和人结伴。
还有一个原因就是他被孤立了。
知青们大多是自愿下来接受教育的，痛恨资本家，对他这个资本家的后代也是敬而远之，时而嘲讽二三。
再加上穆敬生性子沉闷，不爱与人交流，除了那些故意招惹他的小姑娘之外几乎无人愿意与他作伴。
叶霞觉得自己疯了。
越是这样孤僻的穆敬生，对她越是充满了诱惑，她忍不住想靠近，拥抱他的形只影单。
看到穆敬生一个人坐在山上发呆，她会抱着一本书与他偶遇。
许是书呆子真的很喜欢读书，每次他都会如愿问她拿的什么书，两人顺其自然地坐下来，探讨书里面的情节。
他善于思考，常常能提出一些独到的想法让人不禁刮目相看。
随着不断的接触，两人的关系逐渐上升，穆敬生经常会坐在后山姚望远方，叶霞总是会不经意地出现，大队里逐渐传出了两人处对象的言论。
大多是祝福的。
一个好就看的，另一个也是好看的，走在一起金童玉女，天造地设的一对儿。
除了那些恶意嫉妒的。
只是，外人传的总归是外人传的，叶霞从未在穆敬生口中听到一句有关情爱的言语。
叶霞想，这人约莫是个木头。
没关系，她也不着急，她们可以慢慢来，来日方长嘛。
但很快，她着急了。
到了秋收，其他大队人手不够，叶家沟大队干活利落，早早地收拾完自家的活计，把知青们调去了其他大队支援。
穆敬生就在其中。
一连几天没见到穆敬生，她心里想念，以给自家大队知青送水的名义和队长去了隔壁大队。
本想着借机看一眼穆敬生。
这一看不得了。
有个扎麻花辫的大姑娘，正堵在穆敬生的跟前，笑盈盈地给穆敬生送西瓜吃。
好水灵的西瓜啊。
不对，好红的姑娘，好像是隔壁大队队长的女儿。
隔着几米远的玉米地，她看见穆敬生吞咽了下喉咙，但他还是拒绝了队长女儿的西瓜，可惜队长女儿也是个有毅力的，拉住他的袖子，硬是把西瓜塞进了他怀里，留下一句话，含羞带怯地笑着跑了。
旁人皆是打趣起了穆敬生。
“还是敬生命好，这大热天的竟然有西瓜吃，咱们只有凉水喝啊！”
“……”
忽然，穆敬生转身看向了她。
叶霞猛不丁一怔，想逃没处逃，他怎么知道她站在后面的？
“你来的刚好。”
青年脸上绽放出一抹由内而外的笑容，刹那间仿佛天地间黯然失色，走到她跟前，把西瓜塞进她手里，低低的嗓音跟他说：“我不喜欢吃甜的，你快吃了。”
她不禁瞠目结舌，她应该是受到了一种旁人没有的待遇。
旁人又打趣了起来。
不过这次他们打趣的对象是穆敬生和她，说什么，敬生这小子看着不声不吭的，骨子里是个闷骚，活该他有媳妇儿。
那边见西瓜被穆敬生塞给她吃，队长女儿眼睛都气红了。
她以为自己拥有了一种身份，坐在穆敬生旁边，心安理得地把西瓜消灭了个干净。
可穆敬生回去之后，却以一副说笑的口吻对她说：“你别误会，我是怕那位女同志误会才不敢吃她的西瓜，刚好你来救我，我简直如释重负。”
一句话，她心都凉了。
哦，你别误会，那她就不误会了。
之后他们好像陷入了一种冷战的氛围，她不再去后山，穆敬生也从未找过她。
她想，他可真是个混蛋。
一连两个月，两人形同陌路，连面也没有见过几次，偶尔在村里碰着了也只是漠然地打个招呼，惹得她爹都忍不住问了缘由。
她便把那天的事情告诉了爹。
她爹蹲在堂屋门口，揣着双手，愁眉苦脸地想了半晌，才若有所思地说：“噢~霞，他这是拒绝你了啊。”
她：“……”
她爹怒了。
“这个小兔崽子，我姑娘多好的娃娃，十里八村挑不出我姑娘这么好看的女娃，他竟然看不上？！”
爹很诧异，爹很愤怒。
爹更多的是百思不得其解。
叶霞也是挠破了后脑勺，也没想明白，她哪里不好了？
若是长相，她没得挑。
若说文化，她确实没他厉害，是读过大书的。
但她从小跟着爹娘识文断字，也上过几年学堂，比大队里的男娃娃比起来也要强了不知多少倍。
她还会绣花，做衣服，纳鞋子。
哪里配不上他呢？
她想了许久，想明白了，她和他生来就不是一路人。
他是含着金汤匙出生的富家子弟，即使落进了泥潭，也是一身傲骨，而她生于泥潭，即使再漂亮、再有文采，再与众不同，也不过是泥潭里的一朵比较出色的花，改变不了她生于泥潭里的事实。
生于蓝天看惯了白云的他，又怎么会，看上一朵泥潭里的花呢。
原来这就是阶级啊。
这一刻，阶级在她的心中有了更新层面的认知。
原来不只是有钱是阶级。
思想、出身，统统都有阶级。
想到这她哭了。
一连两个月的冷战，她没哭，想通了之后，反倒控制不住地哭了个畅快淋漓。
嫂子又在骂骂咧咧了。
她不想嫁人，可惜爹失去了当家做主的权利，哥哥性格没有主见，也不敢反驳嫂子，媒婆一天天地踏破了他们家的门槛。
爹跟媒婆说，要好的男娃娃，不要啥人都往家里领。
媒婆领来的便都是出色的。
他们大多是当官的，大到在县里当官的，小到在队里记账的，且都长相不错，可惜她都提不起一丝想要结婚的冲动。
这些男子，但凡扔出去都是旁人上赶着想嫁的好人家。
可是她怎么就不喜欢呢。
有几个甚至见过她之后对她一见钟情，死缠烂打，被她明确拒绝之后仍是时不时上门给她送东西，照顾他们一家。
她知道，都是冲着她这张脸来的。
什么一见钟情，不过都是跟她一样见色起意，纯纯的大色迷儿。
转眼到了过年。
天寒地冻，整个大队里的人缩在集体食堂里，围着火炉吃大锅饺子。
饺子是平日里干轻松活的姑娘们一只只包出来的，一整个大队的男女老少，姑娘们和面、擀馅，足足忙活了一整天。
下饺子的锅里热气腾腾，叶霞负责打饺子的活儿。
热气蒸得她一张瓷白的小脸红扑扑，鼻尖泛红，眼角湿润，她看不清排到她跟前打饺子的人，朦胧的水雾中，她只能看见依次伸到她跟前一个个空碗，然后手一扬，给碗里添上白白胖胖的饺子，浇满白花花的热汤，送上冬日里的一丝温暖。
那天，她不知道有没有看到穆敬生去吃饺子。
她不知道有人在集体食堂外徘徊了许久，透过窗户，痴痴地凝望着她鼻尖冒汗给人打饭的画面，凝视了许久。
最后，那人悄然离去。
过完年之后的叶家沟迎来了几件喜事，年前相亲的，年后结婚，鞭炮放得噼里啪啦响。
二丫也嫁人了。
二丫本和她一样害怕嫁人，可二丫拗不过家里，嫁给了隔壁村一个从来没见过面的瘸子。
瘸子送给二丫他爹两头猪崽，她爹欢欢喜喜地让人把二丫接走了。
这就是娘说的盲婚哑嫁吧。
希望二丫遇上的男人不打媳妇，二丫平时特别爱笑，和她在一起总是笑得前仰后合，可是二丫要嫁给一个没见过面的瘸子，那天二丫坐着牛车离开家，她去送嫁，听见二丫在红盖头下哭得好痛。
嫂子一听鞭炮响，又在骂了。
媒婆就来的更勤快了。
旁人几天说不了一桩亲，媒婆一天带俩地往她家跑，见她始终无动于衷，媒婆发愁，跟老爹蹲在一起问她到底想要个啥样的。
她抬头望了望天，她也不知道自己想要个啥样的。
嫂子又摔了盆子。
“父母之命媒妁之言！哪有一直让她自己当家做主的道理！她做不了主就让家里人给她做主，明儿就让媒人再领一个回来，管他什么样的直接嫁了，再不嫁就真死屋里头了！”
她沉默，她爹也沉默。
哥哥缩着脑袋当鹌鹑。
媒人一溜烟地跑了。
嫂子是大队里头有名的悍妇，一发脾气，旁人都不敢惹。
她想娘了。
娘啊，她怕是找不到一个真心待她，事事对她好的可嫁之人了。
天空响起一道爆竹声，不知道是谁家放了炮仗，她才惊觉今日是本该格外高兴的元宵花灯节。
晚上家里包了野菜鸡蛋馅的饺子，她抱着碗想去盛一碗饺子，嫂子对她横眉冷对，鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛，在爹打圆场的情况下才不情不愿地往她碗里扔了一勺饺子。
还埋怨了她一句：“光吃不干。”
她端着饺子，心想，下蛋的两只鸡还是靠她绣花买来的，怎么能叫她光吃不干呢？
一勺饺子五个，她没吃饱。
爹要分给她几个，她怕爹也吃不饱，没要。
大队里面来了放电影的，家里人都去看电影了，她溜去厨房，掀开锅，果然看到了晚上剩的饺子。
饺子还热腾腾的，她多吃了两个，又拿饭盒装了一份。
野菜鸡蛋馅的饺子，鸡蛋是她绣花赚钱买的两只鸡下的，野菜是她和哥哥一起上山挖的，锅也是她烧的，她干了活的，没有不让她吃饱的道理。
出门，抓了个去看电影的男知青，让他给穆敬生捎个话。
之后她去了后山。
她还是好喜欢穆敬生啊。
她真是没见过什么世面，见过他，就再也看不见别人了。
就让她再搏一次吧。
他若是不来，或者明确地说不喜欢她，那，明天，她就听嫂子的话安安心心地嫁人。
不管对方是什么人，她都嫁。
反正不是他，都一样的。
后山似乎是个赏月的好地方。
月光倾泻而下，清清冷冷地照在人身上，仿佛被一层薄薄的冰霜覆盖，冻得人瑟瑟发抖。
身后缓缓传来了脚步声。
一瞬间叶霞的眼中浮现出点点光亮，转身，看到了那一抹久违的清瘦身影。
男人瘦了很多。
脸颊微微凹陷了一些下去，镜片后的眼神，似乎有些无神，不知道这段时间他经受了怎样的折磨。
叶霞忽然有些心疼，
她强撑着镇定，把怀里一直暖着的铁饭盒递给他，笑着说：“给，我家包的饺子，还热着。”
穆敬生没说话，低头凝着她手里的饺子出了神。
她冻得有些受不住，山里本就寒凉，鼻头和耳尖都泛起了红，强颜欢笑地道：“还愣着做什么，坐下，快吃。”
她拉着他，像以前一样并排坐下。
她把饭盒打开，塞进穆敬生的手里，饭盒很暖，穆敬生的手很凉，温度的差异似乎让他一时间愣住了。
“快吃吧，等会儿凉了。”
她轻轻催促了句。
即使是催人的时候，她的语声也是温温柔柔的，不骄不躁，如同羽毛轻轻地抚过人的心口。
穆敬生抬头看了她一眼。
月光下的她，温柔的眉眼之间漾着浅浅的笑意，鼻尖红红的，眼尾也红红的，戴着一顶白色小帽，目光柔和且充满了力量，说不出的迷人。
这一刻，穆敬生把她的模样刻进了心底。
在他以后痛苦不堪的岁月里，他仍然清晰地记得，有个女孩曾在月光下那么温柔地看着她，每每想起这一幕，痛不欲生。
饺子大口大口的吃。
眼泪大颗大颗的掉。
他用迫切的进食方式迫切地掩盖他卑劣的心思。
好在夜色够暗，他低着头，让人看不到他湿润的眼角，掩盖住他心中的龌龊，压制住他想把一个美好的女孩拉进沼泽的冲动。
直到他咽下最后一个饺子。
“你喜欢我吗？”
如此直白的表达方式，穆敬生愣了下，透过月光，不敢声张地凝视着她。
叶霞微微叹了口气。
“我要嫁人了。”
男人握着筷子的手猛地一紧，瞳孔骤缩，惊愕浮现在他那张惨白如纸的脸上。
好半晌，他才咽了下喉咙，嗓音不觉发涩：“他……怎么样？”
“我不知道。”
叶霞看不懂他的反应，心下微沉，仰头望着高高挂在夜空中的一轮清月，淡淡地叹息了一声：“不是你，都一样的。”
穆敬生的饭盒哐当落地。
叶霞扭头看向他，侧颜在月光下泛了一层绝美的朦胧，目光带着一丝希冀地问：“穆敬生，你能娶我吗？”