从杨村桥出口离开杭新景高速，通往梅城的路虽然是省道，但很平坦，双向六通道，比一般的国道还宽敞。
这一路过去，基本都是沿山公路，在道路的右边，不时就会出现的，是新安江。
方言开了十分钟，过了西山岭，是一个长下坡，坡底下就是梅城，方言在坡顶朝下面看，吓了一跳，他看到下面影影绰绰，已经不是自己来过的，那个被田野包围的小镇，田地已经看不到了，房子和道路一直绵延到后面的乌龙山脚，整个镇子，好像膨胀了很多。
水系也比原来的发达，几条自己原来根本没见过的小河，把城里的几个湖都连成一体。
方言在网上，看到过梅城在进行改造的新闻，而且你现在在搜索栏，输入“梅城”两个字的时候，下面马上跳出来的是四个字：“梅城古镇”。
他知道毫无例外，是有资本看上这里，砸了重金。只是他还以为，这里的改造是小范围的，比如改出一条仿古的步行街，或者一个仿古的园子。没想到范围会这么大，改造得会这么彻底，把原来已经被埋到地底下，变成下水道的小河都重新挖了出来。
方言开着车，沿着车站路往前走，还没到梅城客运站的时候，导航就指示他右转，沿着梅花南路走。方言知道这条路，这条路他上次来的时候，还是一条破破烂烂的水泥路，从这里进去是西湖，走到底就是梅城大坝。
梅城大坝不是水电站，而是一道人工的拦水坝，六八年，下游的富春江水电站建好之后，梅城这里，包括整个三江口，就变成了富春江库区。
梅城那个时候，已经有几万人口，凭当时的财力，国家没有办法在上游的新安江水电站，刚进行完大规模的移民之后，在这里又进行几万人的移民。所以最简单的办法，就是在梅城沿新安江和三江口的那一侧，在原来古城墙的基础上，修筑一道拦水坝。
坝造好之后，富春江水库开始蓄水，大坝外的水位已经高于大坝里面的整个镇子，整个镇仍然安然无恙，没有被水侵扰。
前面在桐庐吃面的时候，方言搜了一下，发现现在的梅城，已经有了好几家不错的酒店，还有不少看上去很有特色的民宿，不像自己那时来这里的时候，条件最好的酒店是林场招待所。
方言选了一家位于大坝脚的民宿。他觉得自己的这趟行程，最适合的就是住在民宿里。
方言没有按照导航开，他觉得没必要，他订的那家民宿，就在正大街到头的地方。最近的路应该是沿着车站路，过了梅城客运站，就是西门街，沿着西门街一直往前开，到了西门街和正大街、总府街交汇的那个十字街头，就是他以前经常晚上去吃宵夜的地方。
到了十字街头右转进入正大街，一直开到底，就到了梅城大坝，在大坝脚再右转，就到了自己订的那家民宿。
方言驶过了梅城客运站，客运站已经翻修过，地方还在老地方，方言以前每次来去杭城和梅城之间，都是在这里上下车。
过了客运站就开始进城，西门街口有很大的牌子，写着“梅城古镇”，好像是怕人不知道这里的古老，需要特别提醒。
进去西门街，方言感觉好像过去的印象又回来了，西门街两边基本都是两层楼的木头房子，还是那么老旧，一家挨着一家，都是一爿爿的小店铺。
开到了前面十字街头，方言这才发现，原来导航没错，是自己错了，正大街口竖起了一座牌坊，透过牌坊看进去，整条正大街已经修葺一新，一律的白墙黛瓦，石板铺路，变成了严州老街，已经禁止车辆通行。
导航已经给他重新规划了路线，让他往前一直开，开进对面的总府街。
方言摇了摇头，没想到没有导航，自己连这么小的一个小镇，自己熟悉的出生地，都已经不知道怎么走了。
他跟着导航，开到了总府街，这里和正大街一样，房子都重新翻修，变成了簇新的仿古建筑，几幢五六层的高楼，被这些仿古建筑遮挡到后面。
方言暗暗叹了口气，他感觉这事有些滑稽，梅城变成了“梅城古镇”，但它其实是个新城，街道两边的这些建筑，还有那些牌楼，都是新的，就像是舞台上的道具和布景，就靠着这些，拼凑出了一个所谓的古镇？
方言对梅城很熟，他以前来这里的时候，没事会骑着自行车，大街小巷地转，那时整个梅城，一座牌坊都没有，全被拆掉了，也不会自称是“梅城古镇”。临街的老房子，能拆的，也被拆得差不多，建起了新房，整个小镇，似乎正努力地让自己显得时髦和现代。
好跟上那个时代。
但你骑着车转的时候，不经意间，还是可以看到一条石板路的弄堂，或者一道残破的院墙，一眼古井，一方界碑，时间的痕迹还是会从缝隙里，挣扎着钻出来，让你意识到这是一个古镇，是有岁月积累的。
而现在，这里在刻意模仿着古老的时候，方言觉得，却把时间的痕迹也抹去了，变成了一座新城。有了一幢幢仿古建筑，几乎和所有号称的古镇一模一样，努力地想把现代的痕迹遮掩去，却让自己变得不伦不类。
它不叫古镇的时候你知道它是古镇，它叫古镇的时候你看到的却是一座新城，而不是古镇。
方言不知道这样做有什么意义，保留一个地方日积月累的时间堆砌不好吗？方言不知道到底是一批什么流水线上生产出来的人，才会有一样的喜好和思维，才会在各地弄出几乎一样的，一座座簇新的“古镇”。
在这些“古镇”，人们生活的烟火气消失了，留下的都只有旅游气，贩卖气，一派浓眉厚粉、烈焰红唇，倚着门框，搔首弄姿招呼着“来呀，来呀”的模样。
从总府街开到市民路，再转到北门街，然后到了城南东路，就到了原来梅城大坝的坝脚。
到了这里，方言又摇了摇头，他看到原来的梅城大坝，现在已经变成了城墙，这不是真的城墙，而是重新做起来的簇新的城墙。
这里原来有一堵城墙，因为防洪的需要，改建成了大坝，而现在，因为“古镇”的需要，它们又被做成了城墙的样子。就像城里原来的河道，变成下水道，上面变成了马路，而现在，因为“古镇”的需要，又把这些河道重新挖了出来。
沿着城南东路，过了正大街，这里原来有一截城墙，大部分都被大坝遮盖，只留出了一个被堵死的门洞。现在这里，城楼重新立了起来，让方言感到奇怪的是，连原来被堵死的门洞也重新挖通了，可以从老城门洞走到原来大坝的外面。
方言奇怪了，怎么就不怕水淹进来了吗？这个，等他住下了，倒是要过来好好看看。
过了正大街，就是城南西路，也就到了方言订的那家民宿。
民宿是古建筑改建的，门口有石砌的台阶，拾阶而上，进了石雕的大门，里面是一个很小的过厅。正对着大门有一道照壁，也叫萧墙和屏风墙，在古人说来，这是用来挡鬼的。据说小鬼只会走直路，不会走弯道，有了这一道墙，鬼就走不进去里面了。
从风水上来说，气不能直冲厅堂或卧室，否则不吉利。在大门进来，后面天井以及正厅的前面，设置这么一堵墙，可以避免气冲。为了保持“气畅”不淤塞，这堵墙不能封闭，因此形成照壁这种两边可以过人的建筑样态。
过厅的一边，摆着两张椅子，一张茶几，供人休息和喝茶，另外一边，一张小桌子后面坐着一个女孩，桌子上立着几块牌子，牌子上有二维码，也有万事达卡维萨卡和银联卡的标识，一看就明白是住宿登记的。
方言走过去，一报自己的名字，女孩就说知道知道，我就是在等你。
她说着从桌子下面，拿出了一台手持扫描仪，开始扫描方言的身份证。
方言问：“美女，你是本地人？”
“对啊。”女孩说。
“那你知不知道梅城针织厂？”方言接着问。
“针织厂？”女孩摇了摇头，然后肯定地说：“听都没有听说过，我们梅城没有针织厂。”