又下雨了。铃木玄一看着窗外的雨，有些烦躁地关上转过身去，背对着外面的大雨，仿佛这么做就能隔绝雨水带来的所有不祥感。
已经很多年没有回过观布子市了，这次回来，不祥的气息依然笼罩在城市上空。到底为什么不祥，铃木玄一说不上来。
明明自己既非拥有像是曾经在女生中非常流行的观布子之母那样的能预知未来的能力，也非拥有能看到幽灵的眼睛。
只不过，在铃木玄一年轻的时候就发现，自己在某些特定的时候，会没有缘由地产生强烈的不祥的感觉。而这种不祥的感觉，基本都会化为现实。
第一次有这种强烈的感觉的时候还是国中二年级，铃木玄一清晰地记得自己当时看到了一篇名叫《市井幽灵》的小说。一瞬间，自己像是失重一般心悸起来。明明是冬天，却出了一身冷汗。
从那时起，铃木玄一就能看到观布子市上空一直笼罩着一层说不清道不明的黑雾。无论晴天还是雨天，黑雾从来没有消散过。当时的铃木玄一还不知道自己的所见和感觉代表什么，只是本能地恐惧着。
很快，观布子市就爆出了室内出现杀人魔的新闻。穿着和服的雌雄莫辨的杀人魔，像是进行某种仪式一样，在深夜杀人，把尸体摆出各种匪夷所思的样子留在案发现场。
渐渐地，铃木玄一会发现，每当有遭遇杀人魔的死者出现的前一天，笼罩着整个城市的黑雾就会变得更浓。仿佛终于确定了目标，所以放弃潜伏，终于施展浑身解数围捕猎物的野兽一般。
那一段时期，铃木玄一每天都过得提心吊胆。明明是跟自己完全没有关系的谋杀，但是自己却要承担那份恐惧。
连续的几起案件之后，警方因为害怕引起社会恐慌而封锁了杀人魔的消息。接收不到死者的消息，铃木玄一发现自己并没有变得好过。相反的，那种恐慌感变得更加强烈。铃木玄一像是魔怔了一般，完全没有心思上课，到处打听关于杀人魔的消息。
直到某天午休的时候，自己浑浑噩噩地走上了天台。在那里偶然听见了一个男生在跟一个女生讲着自己再怎么努力也打听不到的消息。
两个人都是学校的名人。女生的名字是两仪式。无论什么时候看到她，都是一身和服的打扮，头发永远是自己随便拿剪刀剪出来的一般杂乱无章，配上一张雌雄莫辨的精致面孔。这样的人本该是成为人气同学的，但是因为两仪式永远无视他人，谁都没法靠近的性格，说实在的，人气真不怎么样。
而男生，则是名叫黑桐干也。一个像是法国诗人的名字。跟两仪式不同，黑桐干也发型普通，性格普通，而且万年带着一副黑框眼镜。既不染发也不打耳洞，是学校少有的看上去就像是好学生的存在。但是不知为何，人缘却意外地好。就算是高年级学长的送别会也会接收到邀请。
就是这样完全没什么共同性的两个人，却连续好几次午休的时候在天台上讨论着关于杀人魔的那些被封锁的消息。
但是好景不长。当铃木玄一终于为自己能偷听到杀人魔的消息而没这么焦虑的时候，两人突然就翻脸了。几乎是同时，杀人魔销声匿迹。笼罩着观布子市上空的黑雾也跟着慢慢减退。
但是并没有消失。每当有人死亡，或者说，是非正常死亡，铃木玄一就能感觉到。因为黑雾的关系，能隐隐感觉到死者的大概方位。不知道对方是什么人，是为什么而死，只是能感觉到“死”这种状态而已。
两年之后，偶然在书店看到一篇名叫《午夜飞行》的小说的时候，再次出现了强烈的心悸感，这一次，心悸严重到心脏骤停，铃木玄一被送往医院抢救。等到再次醒来的时候，观布子市的上空的黑雾比之前任何时候都要浓。
与此同时，巫条大厦的9起少女跳楼自杀案一一出现在世人眼前。
出院之后，铃木玄一对死亡的感觉越来越清晰。不再是模模糊糊的感觉，而是清晰地感知到每个案件发生的具体时间和地点。并且每当有案件发生，自己都有强烈地去案发现场的冲动。
为什么要去案发现场？铃木玄一不知道。只知道自己如果不亲自到达案发现场，内心的不祥感就会让他有种窒息的感觉。
“离开观布子市，这是我能给你的唯一忠告。”
迷茫中的铃木玄一在一次偶然的机会下，求助了当时在女生中人气很高的，以预言恋爱出名的“观布子之母”。对方惊恐地看了铃木玄一半晌，终于开口。
“为什么？”铃木玄一追问道。
观布子之母回答：“你离死亡太近了，孩子。”
“这是什么意思？请你说明白一点。”
观布子之母叹了口气摇摇头，说：“离开这里、离开观布子市吧，孩子。这是我唯一能告诉你的事。”
离开这里？从出生开始就没有离开过观布子市，这样的建议让铃木玄一感到迷茫。
※充斥阴谋的世界※
阔别二十年后，再次回到了观布子市。当年观布子之母所开的占卜屋已经变成了中学附近的咖啡馆。据说在很多年前就不再占卜的观布子之母在三年前病逝。
如此一来，观布子市拥有未来视的人就没有了。
当年铃木玄一并没有如同观布子之母建议的那样离开观布子市。就如同传说中女生如果不听从观布子之母的建议，就一定会分手一样。自己同样遭遇了不好的事。
在重压之下，铃木玄一向家人坦露了自己有能够遇见死亡的能力。没有人相信铃木玄一的话，在坦白后不到一周的时间里，铃木玄一就被送进了观布子市的精神疗养院。
在疗养院接受“治疗”了三个月，铃木玄一才找到了疗养院管理漏洞，从下水道逃离出去。没有再跟家人联系，从此开始了自己的流浪生涯。
大雨彻夜未停。此时，距离自己在车站见到那两个全身被黑雾笼罩的少女已经过去四天。同时，距离之前突然跟自己搭话的女生离开车站已经过去快十个小时。
明明在夏天，凉爽的雨夜是最容易入眠的。但是铃木玄一即使借着酒精也没办法让自己睡着。
在突然跟自己搭话的少女的追问下，铃木玄一终于无可避免地提到了那个被自己视为禁忌的名字：三口菜菜子。
从《市井幽灵》到《午夜飞行》再到最近听到完整朗读版的《萤火染冥》，每次出现那种让人崩溃的心悸感的时候，无一例外是因为读到了三口菜菜子的作品。
刚反转过身体，用外套捂住头部，想要以此来让自己忘记现在是大雨之夜的事实。铃木玄一的眼前突然出现了观布子市中心高架桥下的场景。
在昏暗得像是被污染过的灯光下，目及之处满是触目惊心的血迹。一个穿着校服的少女不停地加深自己左手手腕上的刀伤。血喷涌而出。
不祥，非常不祥。
少女明明只是跪坐在地上，但是流出来的血却自发形成了一个铃木玄一从没见过的，类似于魔法阵的圆形图案。