过了年，出正月，春光两口子正打算去豫灵，却接到孝义的来信说豫灵政府有规定，今年来豫灵的务工人员必须有计划生育证明信。春光及岳父觉得豫灵是去不成了！然而，家里的计划生育政策是越来越紧，岳父家是断然住不得的！这时，岳父想起侄子辛田是新疆生产建设兵团的职工，便让春光及雪梅去找辛田。他二人虽觉得对不起刘石头，但也无奈同意去新疆了！
二月中旬，春光和雪梅登上了开往乌鲁木齐的火车。茫茫戈壁、巍巍长城，使二人开阔了眼界！他们下车后，又感叹祖国之大：此时，家乡已是春暖花开，这里却是天寒地冻！
他们一路上问着路，在一个孤院门前停了步。
春光喊开了门。辛田站在大门口。他是个魁梧的汉子，戴顶破旧的火车头帽，一个帽耳朵上卷着，另一个帽耳朵耷拉着；穿着轧着线道道的劳动布短大衣、臃肿的深蓝色的棉裤、破旧的大头鞋；古铜色的脸，络腮胡子；目光冷漠。二人惊喜地喊：“辛田哥！”辛田冷淡地“嗯”一声，便进了院，二人也进去了。
这院约有一亩大。四间堂屋是用芦苇苫、泥巴糊的顶。西面垒排羊圈，圈里后面搭着棚子，棚子里卧着许多羊，圈南面垛着干芦苇。
二人跟着辛田进了屋。屋里有火墙，暖烘烘的。后墙摆一长桌，上面放着牙缸、暖水瓶等小物件。当门放一矮吃饭桌、几条凳子。
二人拘谨地站在当门里。
辛田坐在一条凳子上，勾头卷着漠河烟，问：“咱大、咱大娘、咱叔、咱婶都好吧？”雪梅说：“都好！”
话落音，一个女人进了屋。雪梅、春光忙喊：“嫂子！”嫂子没一点笑容，“嗯”一声，说声“坐吧”，便坐在了凳子上。
春光和雪梅也坐下了。雪梅知嫂子在砖厂上班，问：“才下班呀？”嫂子又“嗯”一声，说他俩坐车劳累，让他俩去西间睡会儿。雪梅问：“俺侄子没在西间睡吗？”嫂子的嘴角痉挛几下，说：“他不在家！”雪梅问：“他去哪啦？”嫂子没回答，去灶房吃了馏饭，睡觉去了！
春光二人睡到快晌午，起了床，听到院里响着许多羊的“咩咩”声和辛田哥“嗷嗷”的轰羊声，才知辛田哥放羊回来了。二人去到院里，见辛田哥拿把铁叉子，正挑着羊圈里的粪往一个箕子里装。粪和芦苇丝连着，不好挑。他便放下叉子，掂起一把镐，刨起了粪。粪点子有的溅头上，有的溅脸上，有的打眼上。他刨会儿，又放下镐，拿起叉子，把粪挑到两个箕子里，用勾担挑着它，颤颤巍巍地出去了。阳光照在他魁梧的身躯上！
春光和雪梅想替他干活，便进了羊圈。春光拿起镐刨粪。雪梅拿起叉子，等着装粪。不一会儿，辛田挑着空箕子回来了。他不想让他俩干赃活，便放下担子，说：“恁俩才来，歇歇吧！”便夺过镐，叉子，把叉子放一边，又刨起了粪。他怕自己干、他俩看着不是意思，便让春光去扫院子，让雪梅去扫当门。二人只得去了！
辛田给春光找了份在农学院打工的活。雪梅做家务活。二人就这样在新疆生活着。
这日，春光睡到半夜，被哥嫂的说话声惊醒了。他知他俩是一个要上班、一个刚下班才在此时碰面的。只听嫂子问：“事弄成没有？”辛田说：“没有！”嫂子问：“你去了拿的啥？”辛田说：“我想着和他是老乡，就啥也没拿！”嫂子说：“我明天歇班，去找他！”辛田说：“中！女人好办事！”嫂子说：“去你的！”说完，睡去了。辛田去上班。
早晨，雪梅和春光去到厨房。春光捅开煤火，雪梅切土豆丝。不一会儿，嫂子过来了，拿起勺子，舀一勺子油倒锅里，炒起了土豆丝。春光看着直啧舌，想：老家人吃油都是用筷子在瓶子里蘸点油戳锅里，他们却把油成勺子往锅里倒，看起来新疆人是富得很啊！
三人吃了饭，嫂子去放羊，春光去上班，雪梅去涮锅。
这天，辛田和春光都逢休息日。辛田带着春光去到一条大沟堤上，指着沟底说：“你看沟底的地咋样？”春光见沟底的地有十几亩已犁起来了，便问让他看那弄啥？辛田告诉他：新疆有的是地，只是没水；有水便有粮，有粮便有钱！有个老乡是给水员，开了这段沟地，顾不上种，春光嫂子给老乡买点礼物，把这段地要过来了！
春光听了，“嗯”一声，道：“贪得多了嚼不烂！恁俩会忙过来吗？”辛田说：“不忙咋挣钱呀！”说罢，看着沟地，沉思起来，盘算着这地能打多少斤粮、卖多少钱。二人站会儿，就回家了。
转眼到播种季节。这日傍晚，春光下班回家，路过那条沟，想去看那地，便上了堤，见沟地不知啥时已放了水、并平整好了；又见辛田哥绾着裤腿，站在沟地沿上，用左手掂个稻种袋子，把右手伸进袋子里，抓出来一把稻种往沟地里抡！那种子便在水面上空均匀地散开了，又“哗”地落在水面上，荡起漪涟，摇摇摆摆地落在泥土上，静静地躺在那里了。
春光喊：“辛田哥，撒种啦？”辛田哥抓把稻种，看着他，说：“撒上就利亮嘞！还有下摊活等着呢！”春光说：“我帮你撒吧？”辛田说：“你会撒吗？”春光说：“我会撒芝麻，更会撒稻种！”说着，脱了外衣，下去了。辛田把一些稻种倒在他的衣服里。春光兜着稻种，撒起来。二人撒完，回家了！
从此，春光每天上班从这儿走，都要去看看稻种有啥变化。他一日一日看到稻种的屁股门有一点白、稻芽钻尖了；芽长长了，像银针；芽出水了，探头看着这世界；芽分孽了；那孽像孝顺的孩子依偎着慈母。他想辛田哥有丰收的希望了。
这日，春光在休息日去稻田薅草。他站在沟堤上，想仔细看看异乡风景。只见天山巍巍，山上面白雪皑皑；水渠蜿蜒；一片片干芦苇白茫茫；村庄稀少，杨树蔼蔼；广袤的农田里，棉畦道道，上面盖着地膜在阳光下闪着银光；蜿蜒的沙土路上，不时走着汉族、维吾尔族人。
他正看着，见一拨拨的老太太扭着小脚急慌慌地往地里走，便喊住了一个老太太，问她们恁大年纪还下地干啥。那老太太告诉他：家里承包了一百多亩棉花地，棉花种都出了芽，太阳一天比一天毒，得赶紧把棉花芽抠出地膜，不然会炕芽，所以老太太也得下地抠棉花芽！
春光正感叹新疆的老太太也能干，忽听到从南面传来了儿歌声，循声看去，只见一长队小学生朝这边走来，脖子上都系着红领巾，领头的打着小红旗，老师走在队伍旁。春光正不知他们要干啥，只见小学生们下了地、散开来，抠起了棉花芽，才知新疆的小学生在农忙时是要停课下地干活的！他发会儿呆，就下了稻田，拔起了草。
傍晚，他往家走，见前面一个熟悉的身影在戈壁滩头晃动着，又听到了一辆大型拖拉机的轰鸣声，走近一看那人是辛田哥！只见辛田举着一把镐，在砍一棵刺棵子！他砍几下，便捡起那刺棵子扔一边，又砍下一棵。在广袤的戈壁滩上，辛田哥显得太渺小了，但霞光却使他很亮眼！
春光走到他身边，喊：“辛田哥！”辛田停了手，转身看着他，淡淡地问：“回家呀？”春光“嗯”一声，问：“你又干啥嘞？”辛田“嘿嘿”笑，接着蹲下来，递给春光一支烟。春光接了烟，也蹲下来。二人吸着烟。辛田又“嘿嘿”笑着说：“我承包了——”说着，往右边一指说：“二百多亩戈壁滩，打算把它开垦起来种油葵！”春光吸口烟，把气吐出来，说：“你上班、养羊、种沟地、又要种二百多亩油葵！你为挣钱，不要命啦？”辛田说：“兵团有规定：新垦田三年不交地钱！这样的好事，谁不干呀？”说罢，又“嘿嘿”笑着说：“我得给孩子攒钱，让孩子过的比咱好啊！”春光戏谑说：“你想把中国的钱都装到你兜里呀？”辛田说：“谁嫌钱扎手啊！”又一笑，说：“谁都想过得比别人好！光想不中！得干！”
这时候，给他犁地的拖拉机开到了地头。辛田站起来，给司机去散烟。春光回家了！
秋天，稻子成熟了，金灿灿的！
这天，春光请了假，正和辛田一块割稻子，只见三名警察走到他俩身边。一个警察问辛田：“你见没见一个穿着囚服的人打这儿走？”辛田战战兢兢说：“没见！”另一个警察盯着辛田的脸，说：“那犯人的相貌有点像你！”辛田脸色陡变，问：“他咋啦？”警察没回答，匆匆走了。辛田怔会儿，蹲地上，沮丧地吸着烟。春光走过去，问：“哥！你咋啦？”辛田迟疑一下，薅出嘴里的烟，说：“难道是恁侄子逃跑了？”春光一惊，问：“俺侄子咋啦？”辛田说他儿子初中毕业后、好吃懒做、天天向父母要钱花！父母为了逼他上班挣钱，就不给他钱了。他就偷别人家的羊，卖钱花，被判了三年刑！辛田又说年下他儿子的刑期就满了，想不到他又逃跑了，这一弄，又得加刑！春光说：“不一定是俺侄子！”辛田说：“但愿不是他！”说罢，站起来，又去割稻子，割会儿，叹一声；割会儿，叹一声。二人割到晌午，回家了。
次日，嫂子请假探了监，回来说逃跑的不是儿子。大家才放心。
转眼到冬天，大雪纷飞，惟余莽莽！新疆的天冷的手一挨铁就会被沾上！一日，春光接到岳父的来信说小女儿生病住了县医院，决定和雪梅回家去看女儿。这日，雪下小了，他想去买些土特产带回家，吃罢早饭，便去往市里！他走到半路上，只见辛田哥戴顶火车头帽、穿着羊皮袄、长筒毡靴子、拿条羊鞭、正在戈壁滩上放羊。雪花落在他身上；眉毛上的雪被呵化了，结成冰花开在眉毛上。羊用蹄子辛苦地扒开雪，寻找它爱吃的草！
春光和辛田哥打罢招呼，便走了。他走着不住地回头看站在茫茫雪地上的辛田哥，想起他为了挣钱拼命干，又想起了去抠棉花芽的老太太、小学生，忽然想起“梅花香自苦寒来”的诗句，体会到新疆人虽然过着吃油像吃水一样的好生活，但那也不是天上掉下来的，是辛辛苦苦干出来的！
他“咯吱咯吱”地踩着雪，大步向市里走去了！