九月艳阳照着这座午休中的乡村小学，安静的阳光被高大的水杉剪碎，终究没有穿过走廊，探进屋子里。屋子极大，竖五横四地放着二十张黑面的木质办公桌椅，这是这所小学的教师办公室。有老师在训斥学生，声音并不比蝉鸣大。
身边更小声的窃窃私语听不清内容更叫人烦躁，是庆幸这个特困生不在自己班上；是笑他堂堂一个大学生，下放到了这乡镇小学不算，连日常工作也做不好；还是嘲讽他自命清高却只能在这里虎落平阳，拿小孩子撒气？不管是什么，都让这年轻教师焦躁极了。
站在办公桌前，高高垒砌的书本资料衬得瘦小的她更加孱弱。这是班主任最激烈的一次催讨学费，他拿笔不停地点着桌面，再抬眼看自己，一会儿吸气一会儿扶额，嘴巴不停地开合。可是她无能为力，她不知道家里什么时候能拿出钱来，除了说“很快”外只能沉默。
他双臂伏在桌面上，身体微微前倾，看着眼前的学生，一种无力感从心底升腾而起，为什么她要这样为难自己，区区一百多块的学费为什么拿不出来！这种感觉很快发展为第二轮怒气，就要发作的时候，一直低头不语的孩子抽了下鼻子，下一秒一双浅棕的眸子盈满水汽迎上他的。
那如鹿般的眼睛里没有怨气，没有仇恨，只有委屈，还有那让泪水迟迟不滴落的执拗。“哈。”年轻教师怒极反笑，连声音里都带上了几分不庄重，“跟我哭是没用的，要哭，跟你爸妈去哭。”
女孩眼前是张清瘦白皙的脸，浅色的唇角挂着她不懂的笑意，隔着泪水扭曲成即将破碎的样子。她的心那么小，什么都装不下了，别人都在午休她连午饭都没有吃一直站到现在。别人都可以早早交学费，她连向家里多问一句都会害怕。
开学已经两个星期了，她每天提心吊胆，担心被学校赶回家，而回到家里妈妈那憔悴而怜爱的样子使她什么都不忍多说。她夹在中间独自承受。
够了，受不了了，随它去吧！最后一根弦被崩断了，眼泪流在幼嫩的脸颊上，啪嗒掉在黑色的桌面开出花朵，一朵两朵……
“可是老师，我又有什么错呢？”
下午开课的摇铃声惊醒一直发呆的唐建宇，他重新清点了一下手里花花绿绿的钱，确认了数额起身向财务室走去。
五年级一班的教室在新建的二层教学楼的第二层，楼梯口左转第一间。下午第一节是石娇娇最喜欢的科目，她拿出美术课本，崭新的书没有一点折翘，她却抚了又抚。脸上已是毫无芥蒂的明朗笑意，微红的眼睛弯成勾月的样子。真好，今天又过去了。
石娇娇的国庆节一点也不轻松，不是做不完的家务事，也不是外地工作的爸爸不能回家的失望，而是学费依然没有着落。虽然此后班主任只是特别敷衍地催过一次，但在她心里这仍然是最重的负担。
假期最后一天，妈妈破天荒的早下班，煮了颇丰盛的一顿晚餐，桌子上笑眯眯地把钱压在石娇娇手里，“好孩子，学费终于有了。”那钱好重好重，衬得心好轻好轻，似乎要飞出去。饭后，母女俩出门散步，石娇娇第一次数清从学校到家里隔着十三盏路灯。
没有一个小学生比石娇娇还爱学校，爱到每时每刻都害怕自己再也不能坐在课桌前。三年级的记忆里，爸爸的表情太过可怜而悲怆，“娇娇，不要读书了。”她坐在家里，听见学校第一节上课铃声响起，明白了什么叫绝望。
听见门“嘭”一声被踹开，妈妈面孔狰狞，对她吼：“他叫你不读书你就不去了，你能干什么，书都不读你能干什么？滚，滚去学校啊！你妈妈我难道死了么？”……从此以后，只要妈妈站在她身后，所有的难堪她都扛得起。暖黄的灯光下，石娇娇抱紧妈妈的手臂，撒娇似地摇来摇去。
语文课结束，石娇娇叫住班主任，声音因为激动有点发抖，“唐老师，我跟你去交学费。”马上是课间操时间，办公室里没有其他人，正合唐建宇心意，他不想别人知道自己帮学生垫学费的事情。
钱是一把零碎，唐建宇看着孩子认真数钱的脸忽然起了捉弄的心，悄悄把离他最近的一块硬币压在手指下。“一百八十二，老师。”石娇娇毫不知情地笑着把钱推向老师。“我点点。”唐建宇不动声色把硬币握在手里，假模假式的点起来，“好像少一块。”
石娇娇把眼睛瞪到不能更大，整个脸腾地一下红到脖子，小声地嗫嚅：“不可能，不可能。”目光不停地来回寻找。这反应倒吓了唐建宇一跳，赶紧摊开手说，“不急不急，在这里呢。”小女孩直勾勾地看着眼前的年轻教师，最终垂下眼帘淡淡说道：“那老师我去上操了。”
“娇娇，明天劳动课煮茶叶蛋，我奶奶家鸡蛋多，你的两个我帮你带。”陈丽胡乱把书塞进书包，对石娇娇说。两人的妈妈同在这里最大的服装厂里做女工，都是外地人，又都住在厂里宿舍院子里。“真的，丽丽，那真太谢谢了。我……”石娇娇还没说完，就听见教室门口又有人叫她。两人一起望过去，是班长和其他几个一起玩的女孩子。
“快点，去我家做作业，一起看《还珠格格》。”班长是个圆脸的女孩，扬着眉毛骄傲地看着陈丽。石娇娇匆忙走到班长她们面前，回头看看陈丽，陈丽瘪瘪嘴，“去吧，晚上我去你家玩。”
石娇娇走在人群里一言不发，听着班长的胖表妹发牢骚，“你怎么跟这种外地差生一起玩！也难怪，你们住一个破院子。”石娇娇深吸一口气，看看班长，然后对胖表妹说：“数学作业我早就做好了。”“真的？借我抄。”“到班长家第一个给你。”
班长家有大院子，干净的地板，彩色的屏幕里放着有线电视才能收到的最流行的节目……这些只有成为她的朋友才有可能分享。要交最好的朋友是在太困难了！石娇娇得画出最漂亮的画，做多一份值日生，考最好的成绩让本地女孩子赶不上，才能吸引她们的注意进入她们的小组织，让她们忽视自己家境的困窘。
记得去年暑假，六个女孩子一起出钱在香烛店买了长长的紫红色香，辗转到班长的乡下老家结拜。石娇娇到现在都清晰地记得磕头磕在一颗细石上的痛，她捂着额头，余光看见胖表妹晃着胖腿，捂嘴偷笑。