很久没有跟妈妈一起吃晚饭了，难得石娇娇不上晚自习而妈妈也不加班。“妈妈，你手艺下降了哦，这菜齁死人。”石娇娇吞了一大口白饭，对妈妈抗议。妈妈还不信，自己吃了一口，眉毛立刻拧成一团，嘴里还振振有词：“蛮好的嘛，下饭。”说完自己笑起来。石娇娇抿嘴淘气地一笑，“是是是，母亲大人英明。”母女二人笑作一团。
石娇娇洗完碗筷，看见妈妈把大木箱翻开了，问道：“妈妈你要晒福么，明天好像要下雨呢。”妇人边比对着手里两件毛衣，边说：“你爸爸来电话，叫我回老家一趟，”把一件黑色的毛衣丢回大箱子里，接着说：“你爷爷不大好了。”
爷爷这个词对石娇娇来说只剩一团模糊的记忆。那时她刚刚记事，爸爸带着她去路边等大巴，说是爷爷要来一起生活。爷爷下车时背对着太阳，逆光里一个黑乎乎的剪影带着一个老大的蛇皮口袋。那口袋里除了晒干的烟草，什么也没有。
石娇娇那时候还不懂事，只记得这老人家让三四岁的自己切烟丝，切刀的背面硌得小手生疼，她不敢哭，因为一哭爷爷就会用烟杆抽她手心，边抽边骂：“女娃就是没用。”她也不敢告诉父母，因为父母每天都在争吵，告状只会导致他们更激烈的对抗。
爷爷来了不到半年，某一天，就又拎着大蛇皮口袋，在逆光里登上陈旧的大巴走了。小小的石娇娇独自站在路边，看着渐渐远去的大巴，想着爷爷上车的背影也是黑乎乎的。
当天晚上妈妈跟爸爸打了一架，几乎要把房子拆了的架势。爸爸没有还手，低头站在门边，刘海挡着双眼，看不出表情。原来爷爷带走了爸爸妈妈的所有衣服，还有家里为数不多的存款。从此以后，石娇娇再也没有回过老家，再也没有见过那个叫爷爷的老人，爸爸妈妈也再没有提起他。
石娇娇发现爸妈房门上的年画有个角翘了起来，她想去抚平，可怎么也弄不平。她狠狠地用拇指按住那个角，仿佛要按穿门板。她对妈妈说：“我回去看看他，毕竟是爷爷。”妈妈冷冷地回：“不用，有你大伯二伯家的孙子围着他就开心，你一个女孩儿回去别把他当场气死了的。你爸也不要你回去。”
按在门板上的指头因为过度用力而疼痛起来，仿佛那时切刀刀背带来的感觉。石娇娇松开手，那翘起的角已经断了，它向地面飘落，如同将死的红色蝴蝶。“好。”石娇娇像是回应妈妈的话，又像是对自己说话。
妈妈在一个刮着凛冽大风的清早出发，石娇娇起个老早送妈妈去车站。车站里人很少，妈妈伸手擦掉石娇娇冻出来的清鼻涕，看看黑压压的云，对女儿说：“我跟你李阿姨说了，要她帮忙照顾你，你有什么事就去找她。”说着伸手拉了拉石娇娇的棉袄帽子，接着说：“晚上害怕了，就叫丽丽她们陪着你，照顾好自己。”石娇娇点点头，却一声不吭。
大巴来了，妈妈最后一个上车，坐上座位还从窗口对石娇娇叮嘱：“按时吃饭，有事情就去找李阿姨，家里交给你了，我的乖女儿！”石娇娇拼命点头，不停地挥手，但仍然一声不吭。直到大巴缓缓启动，石娇娇跟着车子跑了几步，确认妈妈不会看见自己了，她才蹲在路边“呜呜”哭起来。
“我不敢跟你道别啊，妈妈，我只要一张嘴就会哭出来。我从看见你车票的那天就害怕离开你，我从来没有长时间离开过你。我知道你觉得我长大了，才放心把我一个人放在家里。所以我不能哭，不能辜负你的信任，更不能增加你心里的牵挂。妈妈，我已经开始想你了。”
妈妈回老家的事情石娇娇没有告诉任何人，包括好朋友。那晚虽然下雨，石娇娇却破天荒上了晚自习。快要到家的时候，石娇娇远远看着黑洞洞的房子，心里升腾起不可理喻的失望，她一直抱着妈妈舍不得自己，返回来等她放学的妄想。
当发现家门口站着一个人时，着实吓破了石娇娇的胆，那人见石娇娇尖叫慌忙跑上来安抚，“娇娇，是我，李阿姨啊。”李阿姨给石娇娇送来晚饭，问她怕不怕要不要自己留下来陪她。石娇娇摇头说：“没事，我自己可以的，小弟弟哪里离得开妈妈啊？”李阿姨临走的时候对石娇娇说：“你妈妈留了钱给我，你别不好意思，尽管问阿姨要，啊！”石娇娇点点头，“我还有钱呢！”
石娇娇连续失眠了三天，在学校哈欠连天，惹得夏蕾连问：“你是不是大烟瘾犯了？”石娇娇一听，又强打起精神去跟她斗嘴。夏蕾看出来石娇娇有事，但他们有默契，你既然不愿意说我就不问，但我要帮你开心起来。
冬夜里风不知道跟什么纠缠着，发出鬼哭狼嚎般骇人的声音，石娇娇在被子里翻来覆去，最终起身穿好衣服，骑车出门去了。不知何时下起了雪珠，落在地上沙沙响，打在脸上生疼。石娇娇毫不理会，奋力蹬着自行车。
自从服装厂把宿舍卖掉后，陈丽一家就搬去了他奶奶家，在村子的更深处。石娇娇好不容易到了陈丽家，也不顾人家可能已经休息，就去拍门大叫：“陈丽在家么，陈丽在家么，我是娇娇啊！”此时石娇娇对于恐惧的忍耐已经到达顶点，她只想叫上陈丽陪自己安安心心地睡一觉。
回程的时候风向变了，石娇娇来去都顶风冒雪。陈丽家没有人，石娇娇叫了不下二十分钟的门都没有人应。路边光秃秃的树木在夜幕里如鬼魅般张牙舞爪，失望而归的石娇娇反而铁了心，她咬牙切齿地跟风雪对抗，视死如归地说：“我一定要自己睡着！”
像突破了什么束缚，石娇娇的心沉静下来，那晚沉沉入睡，一夜无梦