从靳华家出来已经日暮，金红色的阳光沉沉地染上嫩绿的梧桐叶。唐建宇刚刚开出小区大门，靳华的电话就追了过来，唐建宇嘴角含笑果断摁了挂断键。此后电话又疯狂地振动了两三回，唐建宇只管开车，不再去看。
一直等他到自家院子门口，电话再次响起来，又是靳华。唐建宇一手开门，一手接听了电话，里面立刻传来好友咋咋呼呼的声音，“唐建宇你现在可以了！跟谁学的这么市侩！”唐建宇跨进院子，看见母亲正在浇花，指指电话，唐母点点头。
唐建宇站在温室旁边，笑说：“发生什么事了，这样激动。”“你说怎么回事！”靳华反问道，旁边还有靳妈妈的声音，依稀听出来是要他好好说话，别吓醒睡着的母女。唐建宇呵出一口气，道：“听阿姨的话。红包是给宝宝的，你不用激动。金长生果是我妈送的，你要嚷跟她去嚷……”靳华一听一阵词穷，投降地说了句：“算了，你小子给我加把劲。省得我屯了你一堆人情债！”“哈哈，是！”两人笑着挂断了电话。
“哪个啊？聊得这么开心。”唐母拎着个水壶打算往温室里去，走到唐建宇身边停下来问。唐建宇答道：“靳华啊，被你的金花生吓到了，直埋怨我呢。”唐母也笑起来，“也让我们沾沾喜气呢，等周岁的时候，奶奶还得给他备个长命锁！”
唐建宇扬扬眉毛，问：“还有这说法，那我的呢？”唐母瞪儿子一眼，回：“哪儿都不能缺你的，还是你奶奶留下的老金子。你小时候的东西都收在你爸的柜子里呢，连小衣服都在。”“真的？”“谁拿这个骗人？”“改天拿出来回忆回忆……”唐建宇接过母亲手里的水壶，跟她一道往花房里走去。
清透的水洒在兰花纤姿百态的细长枝叶上，有些品种已经长了花苞，眼看就要绽放了。“你先进屋去，在这里碍手碍脚的。”唐母把儿子往外推，唐建宇无奈道：“也是您叫我过来的呀！”“天气热了，本来想把顶拿掉，我想想马上天黑了，怕夜里温度太低，让它们再暖和一晚上。”
“这些花花草草活活叫你关心死了。野地里的兰花没你长得多好，风骨都是被你这号人抽掉的。”唐父一直站在门廊边，看到这场景忍不住说到。唐母嘀咕一声“你懂什么”，没有正面回话，唐建宇抿嘴一笑往廊上父亲身边走去。
“爸。”唐建宇叫了声，唐父点点头，说：“靳华那边去过了？”“这不刚回来么。”“你学校五一放假的吧？”唐父看着换鞋的儿子问，唐建宇将皮鞋放进柜子，点头道：“今天就算是五一假了。”
“嗯，后天陪我去趟B市，那边文化局跟教育局联合搞了个系列讲座，你邵伯伯愣是叫我去讲一场。”唐父说，发现儿子肩膀上落了一片纸屑，随手就捻了下来，捏在手里。唐建宇端正身姿，回到：“您一肚子学问，邵伯伯最了解，不讲太可惜！稿子定了么？讲些什么？”唐父掸掸衣领，说：“是对市民开放的，观众层次不一。我能讲什么，巴尔扎克、关汉卿！《悲惨世界》、《道德经》……”自父亲退休以来，还是头一次出现这样神采飞扬的神情。
万万没有想到邵文语也去了，她是这样一个忙碌的商人！两个父亲一到场就被主办方请去准备室，两个晚辈只好早早去主会场占座位。“一个春节都要出国际差的人，来听文化讲座？”唐建宇调侃道，邵文语扶了扶手腕上的银镯子，回：“学数学的人能听，我不能听？”唐建宇摸摸鼻翼，不再讲话。
邵文语嘴角扬得老高，放软了语气说：“哎，这讲座我爸能不来，我都不能不来！”唐建宇疑惑地转头看着她，她假装可怜地哀叹，“你知不知道这老头从我这里骗了多少赞助！”“哈哈！这很像邵伯伯的作风。”唐建宇抚掌笑道，邵文语苦兮兮地点点头，“我现在就祈祷，他别最后给我弄个赞助商致辞，那我真的要死了！”
两人说话间，人陆陆续续进场，台上也在最后确认设备。“开始了。”邵文语看着台上说了句，唐建宇抬头看去，父亲一身深茶色细呢西装，身姿挺拔地站在暗红色调的讲台上，气场沉稳整肃。
他会讲什么主题呢？唐建宇直到现在还在揣测。唐父动动话筒，轻咳一声吸引了注意力后，两手撑在桌沿。唐建宇这才发现自己上课最爱用的姿势原来遗传自这里。“亲爱的朋友们，”唐父声音低沉温厚，传遍全场，“今天我们来聊聊……”
“天！”邵文语听了唐父的开场白不禁掩住了嘴看向唐建宇，唐建宇也是一脸意外，他万万没想到，父亲会选择“爱情”这个话题。
文学里的绝情、惊情、奇情、艳情……爱情的面目千姿百态，在唐父严肃的体态和一点也不煽情的口吻里，被自然而然展现或重新解构。不仅仅唐邵二人，全场的目光都被他紧紧抓牢。
“什么是爱情，千百年来人人去解，却谁也答不出。凡事跳出来才能明白，要不怎么说‘只缘身在此山中’呢？当人跳出自认难以割舍的关系后，回看这段关系时所见的，必然就是爱情了。所以啊，写爱情的人，当时都没有爱情。他们围观爱情，或者像我一样，想象爱情……”
唐建宇都快忘了父亲还有这样肆意挥洒的一面，他忽然想起，父亲唯一一次如此滔滔不绝，竭尽全力忘情地讲话，还是自己小学的时候：那是一场唐建宇再不能经历第二次的高烧，病情稳定后，母亲白天照顾，父亲晚上陪床。深夜大雨，一直沉默的父亲忽然趴在病床前，以为儿子已经昏睡，抓着他的手从喃喃自语到近乎哭诉……
热烈的掌声把唐建宇从深藏的记忆里惊醒，邵文语边鼓掌边一脸询问地看向唐建宇。唐建宇摇摇头，把还在脑中盘旋的，年轻时的父亲，不足对外人道的隐秘赶出去。
“我们俩还要留下来商量点事，晚点跟局里的车回去。建宇，我们家文语就劳你送回去啦！”邵父拍着唐建宇肩膀，唐建宇看向自己父亲，唐父说：“那台车你们开回去，明早小于会来开走的。”唐建宇听罢若有所思地点点头，向邵伯伯回了话，这才跟邵文语一前一后向车库走去。
父亲们要么一直沉默，要么就有让你无法察觉的山人之计。察觉得太晚了，他们已经洞悉了他们想知道的一切。