爸爸很久没有在村里过新年了，大年初一开始，他从前的老朋友例如牛叔叔、姜大伯……都来叫他各家聚聚。李阿姨带着两姐弟早早地就拎着礼物，在家门口叫：“家里有人嘛，来拜年啦！”妈妈喜气洋洋地应一声迎出去。虽然今年给压岁钱的时候有点局促，但好朋友带来的快乐，远远大过这拮据带来的一点为难。
石娇娇总是应付完父母的客人，就一个人坐在墙角，曝晒在冬日的阳光里，冷眼看着父母二人的喜上眉梢。夏蕾仍没有一点消息；陈丽全家今年去外省的外婆家过年；老六打电话来说在市里姑姑家，要初四才回来……这大概是少女石娇娇这辈子，到现在为止，过得最萧条的一个新年。
天色暗下来，一家三口坐在桌边，吃着一顿没有客人的晚餐。爸爸妈妈一边互相添饭，一边讨论着朋友们的近况，看起来开心极了。“桂花鸭腿给我们石娇娇！”石爸爸吆喝一声，笑嘻嘻地看着女儿。石娇娇盯着碗里的鸭腿，知道这是爸爸的朋友送来的新年礼物。
就是有一种不可理喻的时候，看什么都不顺眼，尤其见不得别人高兴！石娇娇瞪着眼睛，心里酝酿着，要找一个让大家都不开心的话题。“哎呀，这都初四了，几个丫头没一个来的，我都有点想她们了。”妈妈“自寻死路”，她还什么都没有察觉，轻快地吃了一颗花生米，“嘎嘣嘣”咬出了特别的香气。
“她们都去亲戚家拜年了！为什么我们家不用探亲，也没亲戚上门呢？”石娇娇扶着碗，缓缓地问了出来，她看见爸爸妈妈火热的视线几乎跟她的话音同时消失，气氛如石娇娇所愿的，最短时间内降到了冰点。
只在看见父母表情生变的一瞬间感觉到痛快，很快，后悔和愧疚就充塞了石娇娇的胸腔。她意识到自己此举是典型的叛逆，这个话题从来都是一家人心知肚明的禁区，虽然从不言明，但谁也不去提及。
爷爷家子多家贫，奶奶还早早地离世了。石妈妈以割断所有亲情为代价嫁给了这个家庭里，除了看起来潇洒，其他一无是处的小儿子。那时民兵刚退伍的石爸爸，按爷爷的说法走了狗屎运，进了国营的水泥厂，也算是给家里添了光。谁知新晋的儿媳妇受不了烟灰塞鼻，也担心丈夫落下肺病，竟然一阵枕边风，把他从体面的铁饭碗上吹跑了。全家上下暴跳如雷，而这对小夫妻却欢欢喜喜地离开了闭塞的山村。
几经辗转，也不知道攀了多少八竿子打不着的关系，卖了多少稳亏不赚的蛮力，他们终于落脚在这个湖滨小村。那时是跟爸爸的远房舅舅来的，舅舅说这里地好，他承包了好大一片，种树出木材，你们小两口来搭把手，前景一片光明。结果，一棵树也没有种，做了多年鳏夫的舅舅在当地找了个老太太，乐呵呵地去了别镇做上门后爹，留下了一间茅草屋和一对不知所措的外甥。
新舅妈精明势利，很快就降服了舅舅，让他再不跟穷外甥来往了，“他们来拜年，两包蜜枣换我一顿好饭，还加个小的骗压岁钱！我怎么没有这么好的买卖可以做！”这是新舅妈对后外甥最精辟的总结，成功说服了犹犹豫豫的舅舅。
可势利的只有这半路舅妈么？不是，穷人本来就没有亲戚。
外婆家里也有兄弟姐妹记挂着出走的人，便有一两个石娇娇的舅舅阿姨寻到小村来过。看着破旧的草屋，和小石娇娇黑乎乎的笑脸，他们带着表面的悲悯和心底的安心，很快离开了，并再也没有出现过。
爷爷倒是亲自来过。他日益年迈，一直一起生活在他祖屋里的儿子媳妇们说，“我们养了你这么久了，该你小儿子出点力了！”老人一想自己在老家也是给疼爱的子女们添麻烦，小儿子该养我，我就去吧！后来，他在小石娇娇天真的大眼睛里，登上黑乎乎的大巴，带着小儿子所有家当又回了老家，他想他疼爱的子女们呀！
哥哥姐姐也想念弟弟！不知听谁说的，弟弟谋了好营生，弟媳妇也在大厂里熬出了头。他们赶紧把十几年储藏的思念都通过一通电话释放了出来，“你们小两口不容易呀！我们一直盼着你们，现在好了！啊哟，你们要在好地方扎根咯，供出个大学生又能买房子……”他们商量好，下个过年就要举家过来看看弟弟。
这次又不知道听谁说的，弟弟出了事故，人伤了好营生也丢了！这也没必要去追究，本来坏消息没腿却跑得比谁都快！对胞弟的牵挂仿佛在那一通电话都宣泄尽了，没人再去思念这个弟弟，别说举家来探望，竟是连电话都不能打了！他们心疼弟弟呀，不忍听到他不幸的消息吧……
为什么我们家不用探亲，也没亲戚上门呢？答案昭然若揭。它明明就伴随着石娇娇出生，婴儿、儿童、少女的各个阶段，嵌在石娇娇将近二十年的所有时光里，被丝丝入扣地一点点揭示尽净了！
所以这个问题，如果不是为了找不痛快，为什么还被问出来呢？ 他们是血液相通的三个人，即便心意不能相通，那情绪也是相通的。热闹的新年，家里莫名地有了一餐寂静的晚饭。
后来石娇娇抢着收拾桌子，抢着洗碗，给妈妈调好喜爱的电视频道，问爸爸要不要洗脚，水她已经烧好了……可是不管她怎么示好，他们都无动于衷，最灼心的是：他们既不责备也不悲伤，只是面无表情地忽视她所有的上蹿下跳。最后石娇娇也失去了耐性，早早地窝进了被子里。
寂静一直蔓延，爸爸妈妈房间传来的隐约电视声如同一种咒语，听得石娇娇抓耳挠腮。“我错了，我错了，还不行么！”石娇娇蹬掉身上的被子，一下子坐起来，也不管冬夜蚀骨的寒意，穿着秋衣秋裤就向父母房间跑去。她推开门，站在电视边，说：“对不起。”
爸爸先开了腔，“先去把棉袄穿上！”石娇娇乖觉地走到老式木床的踏板上，又跟爸爸说了一句“对不起”。石爸爸伸手提起自己盖在被子上的大棉袄，覆盖在女儿的身上，揉揉她的脑袋说：“快回床上去，别冻感冒了。”
石娇娇伸头头看着睡在里面，一直不言不语的妇人，伏在床头，可怜地叫了声“妈妈”，石妈妈用力踢了丈夫一脚，啐道：“还不听话回床上去啊，大新年的医院都没有大夫！”石娇娇心里长长舒了一口气，虽然他们嘴上没有松口，可自己的过错已经被原谅了。
石娇娇讨好地问：“要不要喝水，我给你们倒好放在床头吧！”爸爸妈妈竟然同时挥手让她快回房去。女儿是可以安心地睡着了，她却看不见熄了灯后的房间，双亲背靠背，一个对着窗帘的缝隙瞪圆了眼睛，一个对着斑驳的墙壁泪流满面……