细雨霏霏中，有位私塾的老先生来道观拜访异史山人，一阵秋雨一阵凉，师徒两个清修之人，倒也不觉得冷，但这位老先生毕竟上了年纪，于是，异史山人体贴的燃了个炭盆，在木炭的哔啵声中，应小徒弟的要求，老先生缓缓的讲了个叶生的故事。
***
淮阳有个姓叶的书生，文章诗词样样精通，在当地一众读书人中十分出众，但因为他时运不济，总是屡试不第。
有关东人氏姓丁名乘鹤的人来到淮阳县当县令，一次偶然的机会见到了叶书生的文章，大为赞赏，立刻就命人将他召到县衙，两人聊得十分投契，丁县令为能结识这样一位才子而高兴，当即就聘用叶书生为他的幕僚，还时不时赏赐一些银钱财米给叶秀才贴补家用。
叶书生参加县试时，丁县令在学政面前说了叶书生不少好话，叶书生因此得了县试第一名，有了秀才功名。
丁县令对叶秀才寄予厚望，待他参加完秋闱，丁县令拿到叶秀才的文章，看过后，击节赞叹，对叶秀才的文章大为推崇，觉得叶秀才中举那是板上钉钉了。可哪里知道，秋闱放榜，叶秀才依旧是时运不济，名落孙山。
叶秀才落榜，失魂落魄的回到家乡。他对视他为知己、对他寄予厚望的丁县令十分愧疚，觉得辜负了知己，心中十分不安，落榜的痛苦和对知己的愧疚一起折磨着叶秀才，短时间内叶秀才就形销骨立，人也变得痴痴呆呆如同那木偶般，毫无生气。
丁县令得知的叶秀才的情况，命仆人将叶秀才请到县衙，温声劝慰开解他，叶秀才在知己的劝解之下，自落榜后憋闷许久的情绪终于爆发，他哭得十分伤心，对丁县令越发感激。丁县令见叶秀才如此伤心，心中也不好受，对叶秀才更是怜惜。他与叶秀才约定，等他这次任期结束，就带叶秀才一起进京北上，叶秀才对丁县令如此厚爱自然是十分感激，答应了下来。
叶秀才告别丁县令后回到家里，闭门不出一心读书，以期下科秋闱能一举夺魁。但奈何造化弄人啊，叶公子一病倒下了，丁县令得知好友病重，日日遣人去探病，送医送药，但是，叶公子药汤吃了不少，病却一直不见好。
丁县令因为触怒上官，被罢官了，即将卸任归田。丁县令给叶秀才写了封信，上面写道：“愚兄本已经定好往东去往家乡的日子了，之所以还没走，就是在等贤弟，贤弟若是早上到，那我们晚上就能出发了。”
送信的仆人将信送到了床边，叶秀才躺在床上，拿着这封信啜泣，他对送信的仆人说：“请你回去后转告大人，我这个病一时半会的好不了，让他先走，不必等我。”
仆人回去后，将叶秀才的话告诉了丁县令，但丁县令不忍心丢下叶秀才独自回去，便留下来一直等着。
过了几天，门子突然通报叶秀才来了，丁县令大喜，忙出去亲自将叶秀才迎了进来，他问起叶秀才的近况，叶秀才说：“因为在下的病，害得大人一直等我，我实在是过意不去，不过，如今幸好可以跟随大人远行了。”
丁县令也不多废话，立刻命令仆人收拾行囊，一早就出发返乡。
到了丁县令的家乡，他请叶秀才做了儿子的老师。叶秀才住在丁府，和归田的丁县令日夜相处，讨论文章诗词，好不逍遥。
丁县令的儿子叫再昌，已经十六岁了，但还不能写出八股文章。不过，丁公子十分聪慧，只要是文章诗词，他看过两三遍，就能背诵且不会忘记。在叶秀才的教导之下，仅过了一年，丁公子就能作出优秀的八股文章，很快，丁公子就考上了秀才。
叶秀才将自己之前参加科举以及平时所作文章一起默写出来，交给丁公子背诵，丁公子参加秋闱，发现恩师叶秀才压中全部七题，他轻轻松松中了亚元。消息传到丁府，自然是阖府欢庆，叶秀才也觉得十分欣慰。
丁老爷一天对叶秀才感叹道：“只不过是贤弟平生所学的一部分，就令犬子中了亚元，一举成名，但贤弟却长期怀才不遇，如那美玉蒙尘，可叹可叹！”
叶秀才淡然一笑，说道：“这都是命罢了。能借再昌之手让我的文章得到认可，这也是扬眉吐气了。让天下人知道，我半生沦落，并不是因为我的文章不好，只不过是我运气差了些而已，我心愿便已了啦！并且，我能得到您这样一位知己，已此生无憾，又何必，非得脱下这身秀才的白衣儒衫，去换上那绯色官袍才算是有出息呢。”
丁老爷为知己的豁达感动，他也笑道：“还是叶兄豁达啊，老夫倒是着相了，哈哈哈！不过，愚兄依旧觉得，贤弟不继续科举实在是可惜，贤弟在愚兄这里耽误了不少时日，贤弟不若还是回乡参加秋闱为好。以贤弟的大才，是必中的！”
叶秀才听了丁老爷的话，面有悲色、闷闷不乐，并没有回答丁老爷的话，丁老爷见好友如此神色，倒也不好再劝。不过，在丁公子进京参加春闱时，丁老爷嘱咐儿子为叶秀才捐个监生，以报答叶秀才的教导之恩。