“卡卡起床啦！”
“知道啦。”
“卡卡吃饭啦！”
“知道啦！”
“卡卡快点，上学要迟到啦！”
“知道了……”
每一天都是这样，如果有可能卡卡希望至少今天不是，这样的生活从什么时候开始的？嗯……上小学之后吧，虽然他现在才一年级，短暂的记忆里让每一帧都格外清晰，尤其是一成不变的景色。
窗外永远有一轮红日悬停在地平线之上，只有地星钟的两个转盘不停的转动提醒着人们——时间在发生着变化。
冰原柳地板极富韧性，踩上去仿佛在踩在塑胶跑道上，因为限制采伐的原因，用冰原柳木盖房子已经成了极度奢侈的行为，不过卡卡的家可是一幢老房子。
卡卡喜欢自己家的楼梯，虽然很狭窄，但只要顺着这条楼梯钻进自己的阁楼，就能享受到只属于自己的空间。在有限的记忆里，卡卡不知道妈妈从什么时候开始变成了一个碎碎念的老太婆，也许是爸爸的去世……他没什么印象了。
对爸爸的记忆也仅停留在照片里，那精神的防护服下洋溢着灿烂笑容的脸。
“爸爸，我要上学喽。”
卡卡向墙上的照片挥了挥手，爸爸的那一抹笑意似乎总会鼓励到他。虽然从记忆的开始里就没有爸爸的存在。
卡卡背起自己的小书包，两腿一跨顺着楼梯扶手滑了下去，“咚”的一声落在软塌塌的地板上。
“说过多少次了，不许这样下楼梯，会摔断腿的。”
“知道了……”
嘴上这样说着，卡卡却从不认为自己会摔断腿，妈妈真是太胆小了……
地星历9\/37时段6时，如往常一样卡卡被妈妈紧紧地拉着小手穿过地衣小径前往学校方向。
一路上会遇到熟识的小朋友，他们嘴上不说什么，却很明显地在偷笑，他们没有父母送，三三两两地聚在一起享受属于他们的自由时刻。
家园半岛说不上有什么危险，几乎家家户户都沾亲带故，与其说是一座城市不如说和一些地球镇的大小差不多。这里已经是人类最理想的港湾了，意外？无论是吝啬至极的风，还是连波浪都掀不起来的母亲湖。一片平原上指望几乎没有雨滴的家园半岛出意外？
垂在地平线上黯淡的红日和色彩层分明的晨昏圈，构建起了这座城镇最基本的风貌，像个背景板，夹杂在光明和黑夜之间人类建设起了自己的家园。
这就是地星，初始的代号——格利泽581g，人类跨越亿万星河寻找到的第二家园。
格利泽历186日，地球历登陆日20年后……
“卡卡！”
一个清脆的小女孩儿声音从身后传来。
妈妈驻了足，回过头微笑地看着小女孩儿，温柔地说：“雨晴同学你好呀。”
小女孩儿和大人说话的时候还是很腼腆，但仍然很有礼貌地回答：“阿姨好。”
卡卡挣脱开妈妈的手，上学还被家长送是一件极为可耻的事，卡卡不喜欢，更不希望被戴雨晴看到。
妈妈却像没察觉到卡卡的反应，笑眯眯地重新牵回卡卡的手，对雨晴小朋友说：“你来了刚好，卡卡的测试成绩比上次低了一分，你们好好探讨一下吧。”
一分而已……
卡卡生起了闷气，再次甩开妈妈的手，气鼓鼓地闷头向前走。
“卡卡你等等我……”小女孩儿连追了两步，忽然好像忘记了什么，连忙转回身子向卡卡妈妈行了个礼。
“阿姨再见。”
“不要叫我卡卡。”
虽说甩掉了妈妈的手，但却甩不掉妈妈的目光，卡卡如芒在背。
“那叫你什么？”
“我有名字的，我叫林木。”
小女孩儿吃吃地笑了：“还不如卡卡好听呢。”
几乎每次斗嘴都会落下风，卡卡自知不是戴雨晴的对手，只得加快脚步，试图把不和谐的声音甩在后面。
“你等等啊！”
卡卡丝毫不理会小女孩儿的喊声，反而一溜小跑飞奔进学校的大门。
教室并不大，当然孩子也不多，一个班上只有二十几名学生，老师没来之前，这里是孩子们上学时最快乐的时光，七嘴八舌的孩子们仍然让这里热闹得像游乐场。
卡卡翻弄着书包，对照课表准备好第一节课所需要的教材，一只白嫩的小手突然伸到他的眼前。
“给你！”
卡卡惊异地望着戴雨晴手心里的东西，那是一颗怪异的果实，它只比鸽子蛋大一点点，通体黝黑的外形看起来很坚硬的样子。
“这是什么？”卡卡似乎忘记自己刚才是怎么甩人家的了。
“发光树的果实。”
“发光树？”卡卡从没听过这个名词。
“听说这种树长在地下，成熟后会发光，很神奇吧。”
“好吃吗？”
“傻瓜，当然不能吃。”
卡卡很介意别人对他的讽刺，尽管这种讽刺一点儿恶意也没有。
“我不要。”
“很珍贵的，探险队从永夜大陆带回来的。”
探险队？对了，戴雨晴的妈妈参加了探险队，很了不起，登陆后第二位前往永夜大陆的女性。
“那我也不要。”卡卡一甩手扭过头。
“平时也就算了，今天你必须要。”戴雨晴似乎早就习惯他这个样子了，当真是不以为意。
“凭什么？”
“今天是你生日呀。”
卡卡有些感动，但仍然板着脸说：“生日有什么了不起的，每一天不都是生日吗？”
“按地星历的一天太长了，根本没办法计算生日嘛。”
卡卡的喉咙滚了滚，他在想8个时段前，戴雨晴生日的时候自己好像什么都没送。好吧，双历的结果就是让人头痛，明明没有季节的反差，却偏要去记另外一个星球的日历。不过……发光树，真的有这种东西吗？
课本上没有，老师也没讲过，倒是外公讲过，这个星球上有很多我们不知道的神奇事物，还等待着卡卡他们这一代去开发。
爸爸就是去寻找这些东西后再也没回来的，不过记得谁说过，爸爸去的那个地方很热……
“你哭啦？”
“没有……”
明明是眼睛酸了，卡卡却不承认，这么莫名其妙的事为什么要哭呢？
“明明就是哭了嘛……”戴雨晴小声嘟囔着。
……
……
“与地球上的地衣不同，这里的地衣是生态群的一种统称，这种植物属于木本植物，但受环境影响通常高度只在20-30厘米之间。地衣丛发现多样的生态物种，最常见的是林奈木，一种和地球上北极花近似的木本植物，苔藓和菌落群构成了地衣的主体，地衣可以制作生活用品，常见的有纸张、衣服和目前普遍使用的轻便家具，我们的生活和地衣是密不可分的，地衣常见的颜色是墨绿色，可你们知道地衣下面有什么吗？”
“我知道！”
一个小朋友兴冲冲地举起手。
“文玉清，你来回答。”
年轻的班主任老师脸上总是挂着笑容，尽管因为师资力量不足担任班主任的同时还要教好几门课，但她总是一副很有耐心的样子，哪怕面前只是一群一年级小学生。
“有五角兽！”
这肯定不是标准答案，但老师没说什么，微笑地示意文玉清小朋友坐下，然后补充道：“五角兽的发现是这颗星球上最大的喜讯，原本我们就是来改造这颗星球的，但是这种小型哺乳动物的发现大大降低了我们的改造难度，对这颗星球的变迁史也有了新的认识，但五角兽只是你们能看到的其中一种，地衣外表下还有更复杂的生态群落，是地星上最重要的生态链条，下面请大家翻开教材第11页……”
在课外读物很稀少的条件下，教材成了孩子们最好的朋友，一年级的教材卡卡早就翻过了一遍，有些能理解，有些理解不了，但他总感觉文字的表现力不如眼睛看起来那么真实，插画里的五角兽形象也不如看上去那么可爱。
这个星球上的人人都爱五角兽，因为这小东西总伴随着节日出现在人们的餐桌上，五角兽的毛皮还被用来做昂贵的装饰品，自从有了商品交流之后。
卡卡手心里攥着的种子已经被他的汗水浸湿了，这梗梆梆的东西怎么看也不像会发芽的样子。
戴雨晴不会骗他吧？
就算放学，红日也不会有一丝一毫的变化，这个星球好像很冷清，除了晨昏圈内的家园半岛，一群来自于遥远地球的人在这里建立了家园，这就是地星，格利泽581g，它的一天也就是一年，每一天都是漫长的。