多雨的季节，蒙蒙亮的天依旧有些凉。
沉闷的空气里残留昨夜下雨时潮湿的气息，有些黏腻，不舒服。
小沈顾习惯性的睁开眼，墙上破旧的钟指向熟悉的位置。
视线里的胳膊柔软，带着人的温度。
他翻身下床，门关上的声音很轻，比那掠过树梢的风声还要轻。
客厅里很安静，另一扇房间的大门还是关着的，熟悉的酣睡声隔着墙传到了这里。
厨房有个破旧的小冰箱，里面的东西几乎空了，角落的米缸倒还有不少米，只是多了些虫子。
潮湿的天气，难免多虫。
醉醺醺的男人比清醒的时候要好，昨日给钱的时候没有细数，多给了些。
他攥着钱，跑到市场买菜。
这段路好远，习惯了也没什么。
“又来了啊，真是乖孩子”卖菜的王大伯乐呵呵的笑着，往袋子多装了一些菜：“昨天晚上下了雨，地上有些滑，路上小心点”
“谢谢王大伯”小沈顾经常来着买菜，有的时候脸上带着伤疤，王大伯一看就知道是怎么回事，摇了摇头，继续卖菜。
早市的人流还是有些大，来来往往的人有些杂乱，空气更闷了。
熏臭、黏腻，腐烂的气息。
手上拎着的袋子有些重，勒的手心发红，快要掉到地上。
小沈顾提了提，将它抱在怀里，长长的绿色叶子有些阻挡视线。
泥泞的土里有些小水坑，踩下去溅起的水花打湿裤脚，洗得发白的鞋子又脏了不少。
小沈顾的个头很小，周围几乎都是大人，部分带着小孩。
小孩很调皮，不安分的四处乱窜，撞倒了小沈顾就心虚的跑远，乖巧的回到大人的身边，随后继续乱跑。
袋子里的马铃薯咕噜咕噜滚了出来，个头大的还能看见，小的混迹在人群，藏着不让人发现。
小沈顾爬起身，黑色衣服上的泥土很湿，浸透到肌肤有些凉。
他没有时间抹掉身上的泥土，快速精准的捡起掉落的马铃薯，些许踩踏成烂泥的，只能和在泥土里腐烂。
市场里很吵，安安静静的小沈顾一身泥土，和这里有些格格不入。
徘徊在鼻尖的泥土味挥散不去，随着时间干涸成土块，负担倒是少了些。
“小顾起得真早”
破旧的楼下有几棵常青树，很大，枝叶茂盛的遮天蔽日。
树梢下还有几个石桌，坐在石椅上的张大爷拿着蒲扇慈祥的看着他，面前还摆着一副棋盘。
“张大爷也是”
普普通通的对话，简短的温情，小沈顾走进有些昏暗的楼道。
打开家门里面还是很安静，沙发上却坐着一个人，很安静，两人的视线在空中交汇。
小沈顾垂下双眸，长长的头发刺进眼睛，拨了拨头发，转身走进厨房。
冰箱里稍微满了些，他却有些空荡，不知道为什么，也没人能够告诉他。
浴室里的水声很短暂，揉搓衣服的声音有些大，窗外的天完全亮了，照在身上有些不舒服。
他的衣服很多、很旧，大的长到膝盖，小的露肚脐。
能穿就好，他没那么讲究。
阳台的衣服还在滴着水，支撑衣架的是几条粗绳子。
绳子上挂着的衣服长长一排，五颜六色，款式五花八门，男款、女款都有。
手中的撑衣杆生了锈，握在手里难免会沾上味道，有些难闻。
小沈顾身上穿着的短袖有些大，仰头挂衣杆时，袖子总会往一边滑。
湿漉漉的头发垂在肩头，水珠打湿粉红色的肩膀。
他的脸很红，漆黑的双眸泛着一点水雾，握着撑衣杆有些使不上力了。
在原地站了好久，他才后知后觉，自己是生病了。
身体很沉重，困意拖着他闭上眼，抱着他的手很温暖，他突然有些委屈，却不知道在委屈什么，只能张着嘴胡言乱语：“妈……别走”
“我不走”黎清很心酸，她的小男友太能逞强了，只有在生病时才会露出孩子的一面。
医药箱还在熟悉的位置，他却是小小的一只，嘴里喊着妈妈，却不折腾。
这场发烧持续了很久，黎清忙完后疲惫的抱着小沈顾睡着了。
睡得不安稳，梦里总有人在喧哗，迷迷糊糊的醒来时门正在疯狂抖动，男人的谩骂声很大，许久才消停。
怀里的小团子睁开眼，在黎清的哀求的视线里离开房间。
客厅里的男人很生气，拳打脚踢丝毫不心软，却没什么力道。
酒精已经掏空他的身体，能殴打这么长时间已经不错了。
有些疲惫的男人瘫在地上：“给我拿酒去”
小沈顾很听话，爬起身就往男人的屋内走，身形有些踉跄。
昨日的酒还没喝完，也不知道他够不够喝。
好在经过一番体力消耗，男人只是喝了几口就回了房间：“快点做饭，饿死了”
小沈顾拖着沉重的身体走向厨房，沉默了许久的黎清将他抱在沙发上，好不容易退烧了，又多了疤痕。
医药箱里的药品所剩无几了，再多来几次就没了。
黎清走进厨房做了些饭菜，正要敲男人的门时小沈顾出声了：“他会生气”
男人最讨厌有人打扰他睡觉，等他醒来就好。
小沈顾回到房间里，剥了颗糖递到她的唇边：“吃”
黎清不知道自己是怎么吃下去的，太苦了、又很酸，苦涩的像是没熟的果子。
“你该吃饭了”
“他会生气”小沈顾重复刚才的话。
说完，安安静静的待在黎清怀里看书，看了许久，客厅里传来动静。
消失了之后他合上书：“可以了”
桌子上的残羹剩饭今天剩的很少，不够他填饱肚子。
“好吃吗？”黎清站在桌边问道。
小沈顾将嘴里的饭菜咽下去，字字清晰：“好吃”
黎清尝了一口，为什么她觉得不好吃，一点味道也没有。
可她不怀疑，因为男人没发脾气。
将残羹剩饭扫荡一空后，黎清将小沈顾赶回房间里。
他也没多说什么，乖乖的待在房间里看书。
黎清从背后抱住他，香香软软的小团子已经不烧了，身体还残留着高烧后的余温。
“别看了，都成书呆子了”她毫不客气的将书放到一边，翻出本子和笔后，在上面画了个小人：“我们来画画”
小沈顾垂眸看着画上的人：“这是谁？”
“这是我的小男朋友”黎清在他额头亲了一口：“小沈顾”
她握着小沈顾的手，画下了许多小人，生气的、大笑的、调皮的，还有面无表情，那个熟悉的模样。
“长大后的我是什么样子？”小沈顾忽然道。
黎清愣了一下，忍不住笑了：“很好看，是我第一次见到就喜欢的模样”
白纸上的小人很可爱，旁边空白的部分在铅笔的勾勒下出现一个面色清冷的少年，手腕带着一条绳子。
小沈顾心里有些不舒服，忍不住将纸翻了一页：“我想看书了”
阳光有些大，洒在黄纸上泛着金光。
“我出去一会”小沈顾抱着书离开，待在房间里的黎清有些无聊，暗戳戳的跟在他身后。
被发现了也不心虚，凑到他身边一起下了楼。
树梢下的张大爷还在下棋，一个人的博弈，手上的扇子不停扇着风，衣服倒是规规矩矩的穿着。
小沈顾凑到张大爷身边，静静等他下完棋，抱着书本向他询问。
张大爷人很好，知识相比同龄人多上不少，只是因为一些变故只能辍学，随后娶了张大妈，窝在这座城市的破旧一角。
风有些凉，带走沉闷的气息，他的头发有些长，黎清撑着下巴，忍不住伸手拨弄他的头发：“不难受吗？”
小沈顾停顿一瞬，张大爷发觉了：“是这里不明白吗？”
无意干了坏事的黎清有些心虚的收回手，小沈顾看了她一眼，点了点头。
张大爷讲得很耐心、细致，可比她以前的老师好上不少。
听的久了，难免又泛起困意。
石桌子冰冰凉凉，黎清刚趴下去时抖了一下，习惯了也就没什么。
树梢很绿、盛大，上面长满了许多不知名果子，却也挡不住稀碎的光，零零碎碎的泼洒。
一颗小红果砸了下来，小沈顾有些茫然的抬头，树枝不知何时挂了许多小红果，悄然落到他的头上，滚到石桌上。
张大爷拿起小红果擦了擦：“今年的陈果长得真快，一眨眼就这么多了”
小沈顾咬了一口，酸酸的，还有些涩，汁水却挺多。
“就是有点酸涩，吃久了就会觉得甜了”张大爷的脸写满了沧桑，闲着的时候无意识描摹什么。
小沈顾知道，他是在描摹张大妈的样子。
前几年张大妈得了一种病，慢慢的看不见了，脸上仍带着慈祥。
经过树下的他经常看见张大爷牵着张大妈坐在这里，互相描摹双方的面庞。
前年，张大妈走了，张大爷只有一个人了。
绵绵的雨丝滴落在树梢，打的小红果四处乱窜，挣扎着跳了下来。
张大爷扇着风上去了，小沈顾合上书，晃荡着双腿跳到地上，捡起陈果放到桌面。
有很多，吃多了，肚子就饱了。
不知道吃了几个，趴在桌子上的少女醒了，一睁眼，小奶包乖巧的啃着果子，垂眸翻阅桌子上的书本。