初夏烈日骄阳似火，鸟语蝉鸣万木葱茏，阳光照射穿插着缝隙落下微光，街道两旁一碧千里，延伸者枝繁叶茂的梧桐，郁郁葱葱，天边的星光落于虚无，徐徐清风吹过绿荫，藏匿阴凉处的娇艳驱散夏日的余热。
斑驳陆离的影子被岁月拉得老长，燥热无比的烈阳，桌角永远滴着水珠的饮料，吱呀老旧时常让人怀疑会不会掉下来的风扇，过道上嬉笑打闹的人群，窗帘被热风吹起盖住了后桌的同学，阳光正好，风华正茂。
街道中车水马龙操场上热血沸腾，闷热的夏日也抵挡不住他们灼热的心，树荫下易拉罐打开的瞬间，降温了整个盛夏。
俞兮看着窗外发呆，又一个夏季的轮回，一切都是那么的美好，可她的少年却在将要立夏的前几天离开了，在她最喜欢的夏天。
透过窗户，篮球场上依旧有人顶着烈阳肆意奔跑，满头汗水也只是浑不在意的一抹，砰的一声，篮球被一道完美的抛物线投进篮框，只是那意气风发飞扬的少年却少了她最熟悉的一个。
耳边回荡起那一贯慵懒漫不经心的嗓音，时常带着笑挑逗的她满脸通红，可现在旁边原本属于他的位置却早已被腾空，桌兜里面的书一扫而空，只剩个空荡荡的壳子，刺眼的阳光从窗户折射进来，时间长了她碎发下会生出些许薄汗，可再也没人会一边笑她，一边口是心非地帮她用书本扇风，在夏天里难得清爽的时光，连同少年的身影消失得一干二净。
扑面而来的风毫不客气地呼在她脸上，她以前从没觉得有这么热过，意识慢慢回笼，她慢吞吞地啊了声。
桌角放着手机，屏幕还没来得及关，是她和洗照片奶奶的聊天框，她们的聊天很简短，俞兮只发了两条消息，一条是一张照片，一条是转账。
照片上稀稀散散的站了约莫50来人，场面显得拥挤凌乱，窗户的框架折射到对面的墙上，映出整片阴影，昏黄的光晕笼罩在他们每个人头上，窗帘被风吹起盖住后黑板上密密麻麻的一片。
后黑板上最高处最中央的位置被人用红笔写着‘恭送砚哥’，格外亮眼，一看就是李炎黑皮他们的手笔，大片的白色字迹，却是来自50个不同的人，他们在上面写着自己想对沈砚说的话，这便是刘国栋口中的小型欢送会。
俞兮看着他们闹，在角落的位置写下极短的一句，大气漂亮带着凌厉的笔锋，和那些长长的留言不同，它只有三个字，却蕴含着无数旁人看不懂的情绪：
我等你。
然后被不知道是哪个爱看热闹的同学，用红色粉笔画了个爱心单独圈出，让这个角落显得格外扎眼，又格外突兀。
前面的几排同学手上摆着姿势做出鬼脸，俞兮他们几人都站在最后一排，她和沈砚被人拥簇到最中间，旁边是嬉皮笑脸的李炎大高个，刘国栋也站在他们身旁，照片定格的那刻，沈砚看向俞兮，正对上她长久以来的目光，不偏不移丝毫未变。
……
沈砚他履行了两天前的承诺，她说他走的时候不要告诉她，他答应了果真没有告诉她，在俞兮早上跨出家门，没看到那抹靠在墙上散漫带笑的人时，她就全部明白了。
他没给任何人打招呼，只留下一张告别时的全班大合照，他来云夏市的两年以这张合照潦草结尾，但不一样的是他的青春还在继续。
她拿过桌角放着的冒着水汽的橙汁，是她经常喝的牌子，她拉开拉环，冰凉的触感滑过喉咙，抚平最后一丝燥热，一片麻木心脏回归原位。
她看着窗外勾了勾唇，沈砚，在你走后我自己买了橙汁，自己给自己扇风，没有什么是不行的，接下来是我们两个各自的主场，下次见面，我们都该金榜题名。
与此同时，沈砚坐上飞往A市的航班，他看着飞机穿过云层，那个美丽的城市变得渺小，没了晚上的万家灯火，显得安静而舒适，眨眼睛他已经在这了两年了，他和俞兮和这里的一切也都已经两年了，此次去后，我们将挣脱一切束缚，一切的一切都该做个了断，迈过高考这一步，我又离我的目标近了一步。
而他的目标到底是什么呢，或许只有沈砚你一个人知道吧。
他左手握着手机，按掉的手机屏幕下是他昨天中午偷拍的照片，或许也不算偷拍，少女面对着他窝进臂弯，柔软的碎发搭在额角，恬静温柔。
他的青春以两张照片结尾，一张和朋友共处两年的合照，一张爱人睡觉时的侧脸。
——
云夏市的夏天正式来临，沈砚走后，俞兮的日子并无半分差别，她身旁依旧有热闹嬉笑的声音，苏淼李炎还是总是吵架，每每都以李炎服软道歉结束，黑皮大高个依旧每天嬉皮笑脸，高考的紧张氛围并没有给他俩带来半点不同，只是他们都不约而同的达成了一种默契，绝对不在俞兮面前提起沈砚。
虽然沈砚已经回去了大半个月，俞兮该干什么干什么，也不知道干了些什么，精气神好的很，甚至更胜于从前沈砚在身边的时候，不像其他异地恋的小情侣每天忧心重重，她依旧优秀依旧开朗。
在他们不想吃学校食堂的时候带领他们翻墙出去，从前那个人是沈砚，现在换成了她，他们曾在背后默默讨论过，俞兮充当了两个人的角色，两半灵魂，一半当自己，另一半在沈砚不在的日子里代替他陪伴自己，不过这样也太累了吧，还是在即将高考的情况下，李炎苏淼他们忧心的想，但俞兮却每天乐此不疲的扮演着。
连他们都能想到的东西，俞兮何尝不明白，但是她也只能这样了。
在无人知晓的角落里她偏执固执的想要沈砚永远留在身边，但她很快就又会清醒，梦醒十分，终是庄周梦蝶。
她甘愿为自己疯狂蔓延的死心赎罪，在他重新出现在她面前的那刻。
五月底三模成绩下来的那天，俞兮看着那张贴在最前面的成绩单，表情有些恍惚，就是她这一个月以来头一次露出这种表情，也是她唯一一个漏洞。
这段时间她和往常一般，只不过变得稍微有些沉默，但她并不会发呆，她不允许自己闲下来，她这个角落满是沈砚留下来的痕迹，远到西门小巷，进到桌角永远不变的橙汁，她现在才发现，沈砚这个人把他的世界填的太难了，让她看到一丁点小东西都不自主的想到他。
而想起她的解决办法是麻痹自己，放任自己沉浸在公式字母的海洋里，而她刷过的每一张试卷，都无声印着她对他的想念，不知不觉间，已经堆了小半个自己那么高。
少女沉默的看着那张成绩单，那是是高考前的最后一次一测试，她的名字白纸黑字的标在第一顺位，最末尾的那项跟着惊人的分数，721，远超第二名大几十分。没了沈砚，她拿第一便十分轻而易举，不知沈砚会不会也这么想。
接下来与之而来的便是端午假期，但只有高一高二在内，他们被统一排除在外，此时距离高考仅剩十天。
又是一天晚自习放学，俞兮推开房门奶奶正在煮粽子，粽叶的清鲜包裹着米的软糯，充斥着房间的每一个角落，奶奶给俞兮加了一个，她咬开里面是大颗大颗的蜜枣，甜的发齁。
“诶，小兮啊，怎么最近都没怎么见过小砚了？”
俞兮咬了口粘牙的糯米，慢吞吞地啊了声：“他户籍不在这，回去高考了”
“咦，真的假的，我怎么说好久没见他了都，你说说这孩子走了也不知道跟咱们打声招呼，办个欢送会啥的……”
奶奶的说话声还在继续，喋喋不休，她耳朵发鸣已经听不清了，脑海里忽然冒出一个强烈的想法，他想给沈砚打电话，现在就打。
但他最终也只是打开和沈砚的聊天框，盯着上面那一个多月前的消息发呆，就一个月他们谁也没有联系谁，没有一条微信也没有一通电话，也不知道是谁在和谁憋着劲，她十分清楚只要自己给表达出思念，那沈砚一定会奋不顾身奔赴千里，但她不能那样那样就太自私了。
她坐在书桌前盯了好久，最终还是只发过去了一张照片，满满一大盆新鲜出炉的甜粽。
俞兮吸了吸鼻子按下几个字；
【white rose：想吃吗？】
发完她把手机扔在一边抹了把脸，不知过了多久可能半分钟也可能半小时，叮咚一声划破安静，她下意识就伸手去拿，心中被莫名的期待填满。
她手指颤抖着点开那张沈砚发来的图片，骨节分明的手提着白绳，一个被裹得严严实实，看不出馅料的粽子坠在下面。
【gardenia：我吃了一个，挺甜的】
俞兮闭了闭眼，眼底万涌着波涛巨浪，她终究还是没忍住，一行泪从她眼角划过。
叮咚一声，黑暗中手机屏幕亮起，发出刺眼的光：
【gardenia：你在哭鼻子吗】
亮起的屏幕因为长时间没人搭理又自动暗下去，卧室再次陷入一片漆黑，窗帘拉的死死的，透不进一丝月光，有人趴在书桌上，斜角的相框中是一个逆着光散漫不羁的背影，她泣不成声，泪水打湿桌上压着的试卷，晕开大片黑色字迹，水墨镜花。