离光尘从不信命。
出生时，他的母亲因为年长生产而死去。恰逢那日双星现世，一颗尊贵无比，一颗终生孤独。自然，在先皇失去结发妻子的愤怒之下，他便是克死母亲的孤独之星。
他自然不相信这一切，大约小时候是信的——无人敢触碰他，无人会接近他，但也不会苛责他，因为他这颗天煞孤星还要担着修炼成神的任务活着。他生活在藏书阁那个逼仄阴暗，只有书简作伴的地方。每日藏书阁会开一个小小的口子将饭食送来。每月会有人隔着门框考问他的功课和仙门道法修习进度。若是拿饭时不小心触碰到宫人的手掌，他就会听见一声恐惧入骨的尖叫。
后来他就不碰了。不是因为信了命，而是懒于听到那种尖叫和恐惧。
他最好的朋友，是书。十五年来，他在修习之余，将人族通史乃至四界通史都阅读过，虽未见过世间一眼，但他们多姿多彩的轮廓已刻印入他的脑海。他觉得世人可爱，又可怜。他们那样鲜活为了生存不惜一切，又那样被一个个迷雾所笼罩，直到死去也不明方向，不知为何而活。他想，他也是其中惘然的一份子。他不信一生该由天象决定，也不信人该努力成为神。
他更想成为人。一个活过，笑过，哭过的人。有朋友，有亲人，有爱人。如果可以的话，还能见见母亲。他在医书中看到，妇人生产之危。与其责怨他的降生，他们为何不去钻研医术，或是避免年长者的怀胎呢？
奈何许多年过去，无人愿与他交流这些，也只觉得他离经叛道，不敬神佛。就算是那个唯一愿意把宫中剪下来的花束从窄小的窗棱里塞进来、送他一枝的花匠，也不愿意听听他除了修习外的离经叛道。
先皇听说后更是震怒。此子唯一的作用便是成为人族的荣光，他若如此不信修习，不愿克己复礼…他的生存还有何意义？反正自己的长子已然成年，长子的次子培养得甚合他意。他并不缺少继承人。
既然幼子叛逆，想做人，那便用人的方式使他屈服。
离光尘三天没有听到敲门送饭的声音。
第四日，问功课的师父来询他，你是否甘愿悟道？他说，道自在心，唯有清心寡欲，苦修才可悟得。先皇满意，他才没有饿死。
从这一日开始，他更不信命了——一个辟谷都受不得，为了活下去开口撒谎的人，怎么可能得道。他不会飞升成神，永远不会。
藏书阁中每本书都夹了花匠送来的干花。那样鲜明的颜色和气息，是他依然不会去恨世间的锚。书上说，天地不仁，以万物为刍狗。其意并非是将人看扁。而是在天地眼中，一束花和一个人，都是一样的份量。人与兽、人与神、神与魔…是一样的份量。他和这世间万物，也是一样的份量。他经历过的苦楚，会以别的方式，在其他人身上重现。众生不过是在苦楚中找一点甜。他不怪他们的愚昧与胆怯，他就是他们中的一员，他迟早也会有愚昧与胆怯。他甚至还想好好活着。
至于天上那位比他闭关还久的神君…若有机会他想问上一句，责任之外，你找到那点甜了吗？
在一个电闪雷鸣的雨夜，离光尘爬上梯子去取架子上最高的那本古籍。梯子木纹皲裂，他从高空摔了下去，无声地昏迷。后脑流出的血蔓延至藏书阁的门槛。整整一日，外面的宫人都只是把餐食放下便落荒而逃，没有人知道他的濒死。他的血流了一日还没有流干，终于苏醒过来。
那本古籍就在身边，正在太极图和地脉紫芝的那一页。他摸上这两幅泛黄的画，想，这花比花匠送给他最美的花还要好看。指尖流过古籍，那画面好似活了一般波动，他的耳中出现一抹浑重的声音。叫他的名字。
是你救了我吗？他问。我本来该血尽而死。
那个声音说，是。因为你还有你的天命。
离光尘摸了摸渗血的后脑道，“我不信天命。但是你救了我。要我做什么回报？”
他只信因果。
那人说，若干年后，四界将蒙受一场大难。而化解那大难唯一的法子，就是在大难之前的两年，一场神族、人族和沉渊族皆在的婚礼上，要兽族也在。四界齐聚，方能开启新的因果。
离光尘说，哦，那与我有何关系。
“你是这因果中，微小的一环。”
他想，他不是天煞孤星吗？谁的婚礼会邀请他去。
“你是否愿意领取你真正的天命？消弭人兽二界的隔阂，才可缔结新的机缘。”
离光尘道，“我并无这样的能力。但人兽二族本就无异。若这是你救我一命的要求。有生之年，我自会报答。”
十五岁上，他终于被放出，见到了藏书阁之外的天空。
因为先皇生病，他的天煞孤星命格被忌惮了，要被赶出城去。他并无感触，只是觉得，先皇很可怜。医官在侧，他却只顾着“冲喜”的念想。若真想长命，不若上天界问长生药。可他偏偏又不敢、不愿。要维持一族之长的尊严。
多年的禁锢叫离光尘已忘记何为微笑，何为愤怒。即使这是他最渴求的，像“人”一般的情绪。他有话直说，倒成了他人眼中的心思曲折，满口道语隐喻。带他游历的世外高人是个老道士，名唤天公絮，却赞他超脱，说他与天道有缘。命格贵重。
离光尘被老道拉着手念叨。他笑得像朵花，苍老的皮有重重皱褶，看起来一点都不清心寡欲。可正是因为此处，离光尘愿意跟随他，且与他解释自己并非贵重。
“师父。你明知我的名字是何解。”
那还是听到宫人议论的。明面里是要他与天上的神君对标，唤作辰之碎片为尘埃之脂玉。其实不过是因为，他本该是被下令处死、踩死的一抔凡尘。
他的侄子离光赤璋，天潢贵胄。以青圭礼东方，以赤璋礼南方，以白琥礼西方，以玄黄礼北方。赤璋的意思是，红色的玉器，也是尊贵的圣兽化形。
天公絮却抚须笑道：“那不若你的道名，便叫作‘摒尘’。”
离光尘道，“那师父你的名字，又作何解？”
云者，山川之气。称为天公絮。
“师父在天，我却在地。”他想。
我们本不该相逢。
与师父游历三界的两年，叫离光尘又有了些新的感悟。万千世界，众生皆苦。确然同书上一般，纷纭着又鲜活着。
他还是他们其中最普通的一员。他很愿意继续下去。
直到那一日在兽界，一片难以进入的树林边，他意外获得了半张太极图。
离光尘与师父在山沿的夹缝中穿行，险些坠崖而死。又被那太极图吸入，吐纳，稳稳放于地面。在藏书阁听过的神谕再次因这场变故出现在他耳畔。
神谕说：“时隔多年，你是否愿意承担你的天命？”
离光尘想了想，直言回他：“你所说的天命，其实不是星象。而是责任和选择，对吗？”
神谕说：“是。众生的选择，都将带来不同的因果。若你不愿，也会有新的因果。”
离光尘说：“我说过，我会报答你。”
神谕说：“你开悟时，这半张图，将成为你消弭人兽隔阂的最重要之物。你的师父会教你如何使用。”
声音消失后，半张图落入他手中。天公絮掐指一算，叹道：“你我师徒，将还有一面之缘。”
“不必多说了。若你需要为师前来，便点燃我给你的信香。我自会帮忙全了你与天道之缘。”
离光尘依然不信。他与师父作别，想把上神遗留的珍贵法器好好留存，不要它如那美丽的地脉紫芝一般被人砍杀死去，仅作了他书页中的干花。
临别前他道：“师父与我的一面，希望是永远相伴。我还想与师父再看看山河，体会人间百态。”
天公絮用拂尘甩他，呵呵大笑：“好。为师会在城外等你七日。若你归来，你我师徒自是潇洒世间，再不论其他。”
而这一等，果然就没有回来。
一夕之间双星倒转。大哥一家连着赤璋都被驱逐至人界与沉渊界的交集处。他入城时第一次见到离光赤璋。与他同月同日生的少年，眸中生动的欲望与仇怨，是他毕生所求的“似人”。
他想，若有机会，定要把他接回来。抛去天煞孤星或是紫薇帝星的名头，好好结识，做一对叔侄。一对不惧天象的亲人。
先皇将他叫到床边，许他储君。他并无感受。先皇便转而问他有何心愿。他说了神谕中的只言片语，先皇道，这也正是人族所需要的。
“人族势弱，又无法术。沉渊粗鄙不堪，人族礼法道义皆由神族所授，万年来已自成方圆，绝不可能改弦易辙去跟随沉渊法度。而兽族相比二族清浊分离各有极端，也是落于人间，有黑有白。若能与兽族修好，彼此有所助益，长久之下，以人族之智，也许可与兽族联合，三足鼎立。”
离光尘并不在乎后半段。但既然与先皇的筹谋有所重合，他也就接了紫薇帝星的新名头。书信一封，与师父作别。
从此，他就要困在这皇城中了。就像当初困在那藏书阁。其实二者，又有何区别。
他用三年时间推翻之前所读的道学佛学、清心之语，转而习得正事，学习帝王的野心。他的府邸由无人问津变为门庭若市，都赞他天赋异禀，三年学的便比赤璋十七年所学君王之术还要精进。不愧是真正的紫薇帝星。明珠再蒙尘，也终究会照亮暗夜。
离光尘说：“我便是尘。”明珠与尘，都是一样的死物。
众人便又赞他谦逊。以民为本，和光同尘，定是位好君主。离光尘便回，哦。众人再赞其言谈举止叫人捉摸不透，似有深意。
离光尘长久禁锢，性子本就寡言，听到这番，便更是不再多说。
登基后的第一日，他便下了不许贩卖灵兽皮毛的圣旨。游历时曾与师父见识过人心的恶，如何哄兽过界，伤人害命。既然要与兽交好，那这晃眼的买卖必是要首先剔除。之后，按照帝王之法，一点点地推进。他陷入与国师漫长的博弈。三年后，终于将侄子一家从苦寒之地召回。封为二王。
福王亲遭家世剧变，惶恐不安数年，已是难以扭转的心思。但他的幼子阿旸也畏畏缩缩，离光尘不免想起曾经在藏书阁的自己，便许他进宫来，莫要在乎什么天煞孤星的命运。
至于谨王，他许他施展理事才华，与自己一同谋事。但也知他未与沉渊断联，偶尔敲打一番。谨王恭敬，怨念却常在身侧。离光尘一眼看出，也不作干涉。他不爱苦口婆心地渡人，怨念是赤璋自己的选择，将会给他带来自己的因果。
离光尘好似终于拥有了亲情。可他的拥有是用九五至尊的地位换来。登上帝位的那一刻，便何来亲情。其他情谊，也同样如此。
也许他毕生所求的鲜活，都不会复生在他身上了。
直到，有苏浮岚的出现。
第一次见到她的时候，他的心中并无波澜。此女可怜，本是城中小有名气的绣女，自有一番自己的天地。又灵动活泼，却因为天象之说被送进宫内，失了自由之身，再无法享受常人之福。离光尘将谨王召来，他看出他对她的情谊，若他说一句，臣不愿意，他就会下旨赐他们婚，再想些别的法子去应付国师。
既然谨王能有真心，他又何必阻拦那些甜的发生。
谨王倒拜后道：“臣愿将连霏送入皇宫，为陛下的夫人。”
离光尘顿了顿，再问：“那她自己可愿意？寡人的皇宫，并非福地洞天。”
谨王坚决道：“天家富贵。连霏绣官，听闻得以入宫，喜不自胜。”
离光尘说，哦。
看来谨王所求，是恭顺。绣女所求，是富贵。人生而有欲，他一向想找回自己除却承诺外的“欲望”，可从未成功。既然他人欲在于此，他何必阻拦。
而当他挑开盖头，看见浮岚那温柔恭顺的笑后，他就知道，错了。
她不愿意。
那样的笑他太过熟悉，是他作储君时来往门庭之人不绝于眼的伪装。表面是欢喜与温柔，其实都是抗拒和其他盘算。她不愿意。谨王做了一件错事，将造就他后悔的因果。
而离光尘不干涉别人的因果，只做自己的选择。
既然不愿意，却被逼入宫，那便让她活得畅快些。不要像当年的自己。
她叫连霏。是个好名字，叫他想起自己的师父。依着意象他送来了牌匾。这个姑娘很别扭，明明不想笑却要逼自己笑。唇角勾起来时，眼底都是凉的。离光尘便说，不想笑就不笑。她果真不再笑，但也没那么冷然了。
她爱吃鸡腿，却不敢夹一口。就像当年从藏书阁塞来的餐食，若是他多夹了些爱吃的菜色，第二日先皇便会以戒欲之名将那道菜色替换，让他永不得见。他开始对她好奇，初见时虽是远远一观，可也看得出她衣食不缺性子张扬，怎会变得如此拘谨。
后来她说，她绣花绣累了。想要种花了。离光尘想，大约是因为绣花失去了自由，万分憎恨。那便予她一宫的真花吧。
浮岚学习花艺时，他偶有去看。原来他的云夫人是可以活的，不是非假笑便是冷淡的模样，眼睛里星星亮亮的，像只幼小又憧憬的兽。
而且，性子也像兽一样倔。对真正喜欢的事物不愿屈服，叫他认识的老花匠碰了好些软钉子。
离光尘第一次真心想笑，为夫人的有趣。可她又很快屈服了，说都听师傅的，就像他对着藏书阁的缝隙说，我开悟了。
不过是习惯，习惯要活下去。
他看见她，总像看见自己。
他的夫人其实很是善良，这样被谨王丢弃，竟还为阿旸和阿沅出头。出头的时候很俏皮，放着宫妃的架子，手下的活却幼稚得像在捉弄人。那两个孩子拽着她的裙角时，她那样无措，还在念着，没关系。
如果当初他在藏书阁时碰到的送饭之人的手是连霏的，那他也许也会听到一句，“没关系。”再接上一句，“我不认识国师。所以他说的那些天象，也与我无关。”
最是简单，却也最是超脱。
离光尘一直在帘幕后看浮岚和两个孩子并肩走回倚云阁。身影远去后，他叫人把那个晕倒的老嬷嬷扶起来。这么些年他在宫中少有停留，处罚他人也都是不痛不痒。唯有那次，他对这老嬷嬷道：
“你是否认为，福王之病，皆是天象而起。而阿旸也将受天象影响，早夭而亡。”
嬷嬷支吾不答。离光尘摸着眉骨，平淡又道：“嬷嬷定然与天煞孤星无关。既如此，便由嬷嬷重回沉渊边界，看看嬷嬷的福气是否能保身体无虞，长命百岁。”
在老嬷嬷的求饶声中，离光尘找到了自己童年丢失的一些不甘心。不信浊气侵体而信天象欺辱孩童。作恶受苦，这便是他人的因果。