陆蓥一穿着身脏兮兮的衣服，手里揣着俩包子边吃边在路上走。天色已晚，小路上不见人影，只有两排行道树在人头顶投下阴影，仿佛嘲笑着他的无能。
陆蓥一心里真叫一个悔，他做了七年“金丝雀”，被秦伟锋养在家里不问世事，加上秦伟锋确实有钱，搞得他对世间物价早已丧失正常判断，他不知道如今连素包子都要卖两块五一个，一碗蚝油牛肉盖浇饭要上二十二，住宿更是贵得要命。陆蓥一临走前很有出息地交还了从秦伟锋那儿拿到的所有信用卡，只把自己这些年打扫做饭的人工扣除个人花销和秦伟锋“陪*睡”的报酬草草折了个现，拿了五千多块钱。如今在外流浪了快两个月，钱是还没全花完，但未雨绸缪地一想，再这样下去显然是不行的。
早知道就脸皮厚点又怎样！陆蓥一哀叹，他十八岁离家，没学历、没背景、没工作经验，在社会上浪荡了几年，之后便将七年时光全浪掷在给秦伟锋家里，想也知道拿这样一份履历出去，没人会录用他。路灯光芒洒下来，黯淡得一如陆蓥一此时的心境，他盘算着今晚是要去公园里睡一宿还是去车站、医院混一晚，突然，前方一块招牌吸引了他的注意力。
“蔷薇山庄家庭旅馆，包早餐，一周五十。”陆蓥一将这行字翻来覆去读了三遍，琢磨着自己身上着实也没啥可骗的，因此将最后两口包子吞下肚，顺着指路牌找过去。
走到小路尽头有条狭长巷子，再往里走一段路，眼前便出现了一栋古旧的小楼。小楼的外观有点不中不西，分不清楚是哪国风格，既有青砖铺地，外头又围着雕花铁门，四月末盛开的蔷薇从门缝里透出香来，颇有点“暗香浮动月黄昏”的意境。
陆蓥一疑惑地盯着门口房檐下挂着的“蔷薇山庄家庭旅馆”招牌看了半天，最后一咬牙，推开门走进去。前院不大，郁郁葱葱地养着许多花木，青砖石路旁竖着地灯，洒下暖黄色的光芒，静谧而安稳。陆蓥一轻轻推开门扇，里头是个小巧的客厅，摆着几张餐桌，有个女人正在柜台后头记账，听到声响，抬起头来喊：“欢迎光临。”
陆蓥一走进去，有些拿捏不定地问：“请问这里是旅馆吗？”
女人看着有二十七八岁，打扮朴素，性格显内向，她点了点头轻声说：“是的，蔷薇山庄家庭旅馆，住宿一周五十，包早餐，也可以加钱搭伙。”
陆蓥一又问：“五十是……人民币？”
女人再次点了点头：“嗯，是的。”见陆蓥一还是一副不放心的样子，马上解释道，“我……我们这个店市口不太好，老板又是为了兴趣才做生意，所以服务没那么讲究，收费也不高。您要是……要是不放心，可以先试住一晚再做决定的。”
陆蓥一“哦”了一声问：“那能给我个最便宜的房间吗？”
女人说：“一周五十就是最便宜的单人间价格了，不过房间里看不到景色，浴室和厕所都是公用的，这样可以吗？”女人不知道，她越是这么说，陆蓥一反而越放心，这个价位能有单人间住还包早已经像天上砸馅饼了，而馅饼通常是没那么容易吃到的。
陆蓥一说：“行，那我先住一晚试试。”他将身份证递过去，女人接过来看了一眼，对上面登记的豪华小区住址并没有发表任何评论，只是手脚麻利地复印、开单据，然后取了钥匙给他说，“二楼走廊尽头最后一间。”
陆蓥一爬上楼去。这栋楼里处处都是岁月痕迹，木质的扶梯上头铺着上了年岁的编织地毯，两旁的墙上则挂满了老照片，最早的照片看起来还是上世纪前半叶的，有一个美丽女子贯穿了照片始终。陆蓥一略一思索，觉得这相片里的女人和刚才柜台后的女子颇有几分相似，不知道两人是什么关系。
二楼走廊上去就是一排屋子，没有对门，再上去似乎还有一楼。廊上没有点灯，要不是走廊尽头有扇窗户，压根什么也看不清。陆蓥一放轻脚步，放缓呼吸，竖起耳朵来听。有两扇门后传出电视机的声音，显示里面是有人的。有人，就好。
陆蓥一找到自己的房间，门牌上写着222，他忽然间觉得有些好笑，插入钥匙，打开了木门。
第二日清晨，陆蓥一在清甜的花香中醒来。阳光从百叶窗的缝隙里透入，将屋内照得亮亮堂堂。昨夜没有细瞧，今早起身一看，发现这家旅馆的确不错，房间虽小，却布置得干净整洁，该有的生活器具都有，家具还是老式的木头家具，散发着好闻的香气，比他过去住过的那些又脏又臭的地下室好了不知多少倍。
陆蓥一爬起身来，取了洗漱用具，正要开门，又想到了什么，他弯下腰，先在墙角摸出一根透明细线，慢慢地抽出来，搭到一边，然后才跨过去，开了门。盥洗室在走廊中间，陆蓥一过去的时候，有个人刚好出来，他没能看清，只见着个背影，是个非常高大的男人。
盥洗室里面整体装修得不错，卫生、整洁，洗面台上甚至放了一只花瓶，插了一枝盛开的蔷薇。陆蓥一看着那朵盛开的花，心情也不由好了起来，他哼着歌“呼噜呼噜”给自己收拾了一通，又洗了个澡，回去换了身干净衣服才下楼去。蔷薇山庄的早餐厅就是楼下的客厅，此时已经坐了一桌人，看着像是一家三口出来玩的，昨晚见过的那个女人不见了，柜台后是个男人正在忙碌。
那大概就是陆蓥一一早见过的那个男人，一个十分高大的男人！陆蓥一自己长得不矮，一米八十三的身高，但是在这个人面前仍然差了有半个头左右，陆蓥一怀疑这人至少得有一米九十五以上，此时他穿了件短袖背心，露着健美的身材正在表演煎蛋。陆蓥一的眼神才投过去，后者便马上抬起头来，准确地对上了他的方位说：“早上好。”
“早上好。”虽然心中微微惊讶，陆蓥一的面上却并未表现出来，他走上前去道，“我是222室的房客……”
男人说：“知道。随便坐，早餐弄好了会给您送过去。”
陆蓥一挑了个靠墙的位置坐下，看男人在餐台后劳作。看着五大三粗的一个男人，动作却不可思议地轻盈矫捷，他熟练地煎了鸡蛋，煮了面，又用餐刀就着食材削出了小动物的形状。陆蓥一看着那双手心想，这可真是一双用刀的好手啊！
不一会，男人忙碌完毕，给陆蓥一几人陆续上了菜。那一家三口是意大利培根面加煎蛋，一人两片黄油吐司，一份蔬菜沙拉配一杯新鲜柳橙汁，小孩子的意面换成了中国式的烂糊面，配上了削成小动物的胡萝卜片。陆蓥一拿到手的则是一碗清淡的蔬菜瘦肉粥加三小碟酱菜，另有一份大包子。陆蓥一挺想问问这早餐不同是怎么定的，还没开口，男人已经端了厨具到后头清洗去了，陆蓥一只好喝着粥听隔壁那家人聊天。
旁边那桌的女的在说这旅馆不错啊，收费这么低，还以为是黑店，结果住宿条件还挺好的，男的则说，是啊，这次算我们运气好，要不是小王给咱们订错了旅馆，咱们也不会有机会住到这里来，下次可以再来。陆蓥一喝着香喷喷的粥，正听得起劲，冷不丁耳中听到“咚”的一声，吓了一大跳，跟着是“嗒嗒嗒嗒嗒”的打桩机声音，震得整座房子都在晃。
“怎么了这是？”那家人也吓了一跳，放下刀叉站起身来。陆蓥一的座位正对着落地玻璃窗，远远望过去就见一架巨大的挖掘机正挥舞着钢臂，对着附近地面连挖带铲。
先前那个男人从后厨出来，对几人道：“是工地施工，大家不要慌，我去跟他们谈谈。”推开门就走了出去。陆蓥一见他跟一个戴着安全帽穿西装的男人连说带比划，过了一会，两人便一起走远了。
陆蓥一无事可做，吃过早饭交了一个月的房租就回房里躺下了。秦伟锋先前说他每天除了吃就是睡，其实也没大错，秦老板有钱，雇了钟点工打扫家里，除非陆蓥一下厨做饭，平时并没有多少家务要做，同时陆蓥一既无工作，亦没有兴趣爱好，自然只能专注吃和睡两件事。他眼望着天花板，耳朵里全是“嗒嗒嗒嗒”的声音，楼房颤抖，带着天花板上一盏灯也一起摇摇晃晃，像是马上要跌下来。
那一家三口吃过饭就退房走了，他们本来就是因为订旅馆的人搞错了时间所以将就一晚，另有一对小情侣却是被这施工的噪音给吵走的。陆蓥一想，难怪这么好的旅馆收费这么低，要是每天都这么吵还真是吃不消。
他躺了一会，实在百无聊赖又被吵得厉害，决定去三楼瞧瞧。刚才他听那一家三口说三楼是个阁楼图书室，陆蓥一想着可以找份报纸看看有没有招工启事能试上一试。他爬上三楼，推门进去，但见一间一百来平米的屋子阳光充足，四壁摆满了书架，一个人坐在轮椅上正在挑选书本，听到陆蓥一的动静，那人转动轮椅调回身来，乃是一名气质雍容华贵的老妇人。