宋泽辰不知道自己走了多远走了多久, 等回神后，意识到周围陌生的环境，没有方向地『乱』转后，他找到马路边拦下一辆出租车报上新家的地址。
一上车便合上眼, 长久的哭泣让他的双眼变得敏感，夜风一吹又不自觉地溢出眼泪，索『性』闭眼休息。
今天遇到的司机意外的健谈。
宋泽辰一上车时, 司机就吹着口哨感叹一句“小伙子长得真俊”。
宋泽辰懒得理会，闭上眼睛装睡，但这个司机毫无退缩之意，一个人讲着单口相声也津津有味，从沿岸风景到百年历史, 饶是宋泽辰没兴趣也得感叹一句高手在民间。
宋泽辰在司机又介绍完路过的一个桥后忍无可忍地睁眼。
司机爽朗地大笑：“哟！醒啦！”
“嗯。”
“小伙子别那么冷嘛，像座冰山一样弄得人怪没意思的。”
宋泽辰斜眼：“您看着不像没意思的样子。”
“那是因为你遇见了我，一般的司机可不得被你冻死。”司机倒也厚脸皮，“不过现在的小姑娘是不是就喜欢冷的，上次我女儿和我说过什么来着？”
“那个对！冰山美男！”司机见宋泽辰有了回应之后更加来劲。
宋泽辰僵硬地扯了下嘴角以示回复。
前方有监控，司机专注前方的道路，过了会儿才招呼：“诶？小伙子为什么不开心啊？”
宋泽辰和车窗外流光溢彩的车水马龙对视，没有力气去维持礼貌。
司机也不介意，自顾自地说开：“我开车这么多年，载过很多个和你一样的乘客, 眼睛红得和兔子一样, 不过脸上的表情没你那么凶, 也没你长得好看。”
“当然这不是重点。”他哈哈大笑。
“他们有的是因为失恋，有的是因为家人出事，有的是因为事业受挫，有的是因为破产，你是哪种啊？”
宋泽辰起了泼冷水的心思，扔出一句：“都有。”
“哎呦。”司机的嗓门都提高了，“那可真难见，难怪你哭成这样。”
“那看来我得多说点。”
“失恋嘛，天涯何处无芳草，你还年轻谁知道以后会遇到的人肯定更好的；家人既然出事了就赶紧多陪伴，事业这东西我女儿教过一个词叫“触底反弹”，总会好的。”
“破产”
“我没有钱能让我破产所以没啥经验，但是你一表人才的，我看以后你以后的钱只多不少。”
宋泽辰拿头抵着车窗：“您的形容词真匮乏，只会用好字。”
“我读的书不多，我就觉得什么漂亮话都不如好字来得真诚。”
“除了破产您都经历过吗？”宋泽辰注意到司机的未完之意。
“是啊，我原先是厨师，失业后老婆跟人跑了，留着我和我女儿还有我妈和一把菜刀，当时连拿菜刀『自杀』的心都有了。”
“那后来呢？”
“后来，生活哪里容得下那么多矫情，我还有人要养活呢。”
“我东拼西凑当了出租车司机，天天和乘客聊天，遇到成功人士我就喝鸡汤，失败人士我就比上不足比下有余，发现日子一天天就过去了。”司机嘿嘿一笑。
“不过撑着我过去的还是我妈和我女儿，你看着就优秀，肯定很多人喜欢，也能借着他们撑过去的。”
“我就是怕辜负他们的喜欢。”
“那就更简单了，现在年轻人就是脑子不好使爱钻牛角尖，情啊爱啊哪里有那么多负担，人家乐意给你你就受着，人家喜欢的又不是你钻牛角尖的样子。”
“是吗？”宋泽辰的脸还是紧绷难以放松，他搓搓脸咳嗽几声。
“当然，这辈子最幸运的就是有人在陪伴你，不要因小失大犯傻。”
宋泽辰咳出一长串气，不再说话，司机又介绍起建筑的历史一直到目的地。
他下车掏出钱包：“谢谢您，多少钱？”
“不收你钱了，希望下回不要再遇见你了。”司机笑着摇上车窗，启动油门。
宋泽辰抓着钱包笑着摇摇头，目送那辆车远去。
他拖着沉重的脚步找到钥匙，新家的格局他早就看过，熟门熟路地走向他和田正国房间倒头就躺在床上。
一会儿田正国温热的气息贴近他的身后，他僵硬了一瞬没有去管，田正国的手搭在他的腰上，他们以并不亲近的姿势变相拥抱。
宋泽辰知道田正国是清醒的，但他没有拆穿也没有拒绝，疲惫令他无暇他顾，一沾上枕头便沉沉睡去。
田正国关掉床头一闪一闪的小夜灯，灯光消逝，像一声短促的叹息。
*
其实大家都知道宋泽辰发生了什么事，可是宋泽辰把脾气收敛得干干净净，每天恍若无事地生活、练习和微笑，只不过咖啡一壶一壶地往肚子里灌，制作室的灯通宵亮起，以堪称刻薄的方式严格要求自己。
一个不肯『露』怯的人任谁都无能为力，安慰可能适得其反。
全员相聚吃早饭的清晨。
金楠俊搬来一本日历，打算借着早餐时期和成员们分享接下来的行程。
“下一次回归大概是十月份，这期间的空白期集中在七八月我们会专注跑巡演。”
他的脸『色』很差，说完这段后大段的空白，皱着眉再开口是疑『惑』的语气：
“五月底到六月初我这里怎么画了一长串的线，有什么事吗？”
“难道是我不小心画上去的？”
“五月底那段时间国儿要去拍《花样旅行》的综艺。”
宋泽辰一身白衬衫，眉眼淡淡的。
“哦对！”金楠俊恍然大悟地拍了下脑袋。
“七月份除了演唱会我还圈了一天，7月1日，可是除了演唱会还能有什么事。成员也没有综艺了啊？”金楠俊干巴巴地提问，挠着脑袋嘴角耷拉下来。一会儿又强迫自己挂起笑容，只是那笑颤颤巍巍地像糊上的窗纸随时会掉落。
“七月份我们要去中国，7月1号是和中文老师见面的日子。”
宋泽辰慢条斯理地搅拌完咖啡，棕『色』的纯粹『液』体散发苦涩又醇厚的香气，熏开来钻进人的肺里。
金泰涥和朴知旻放下手中的三明治，默契地对视一眼，瞥到苦着脸的金楠俊和安静的宋泽辰，气氛似乎不对。
田正国睁着圆眼睛费力吞下满嘴的食物，悄悄垂眸不敢再咬下一口，长期的相处令他敏锐地感知到宋泽辰此刻的平静水面下锐刺的冰山。
“10月6日？十月份了。是我们回归的日期吗？可是方pd nim没有说过具体的日期啊？”
金楠俊的声音越来越小，肩膀慢慢垮下去。他努力调动脑子里的记忆，发现脑海只有一团『乱』糟的抽象的线。
“哥。”
宋泽辰不轻不重地放下咖啡，清脆的音量控制得恰到好处，不突兀也足以使人警醒，连嗓音也拿捏得有分寸，冷淡的质疑。
“你到底在做什么？”
所有人拼命低头看着餐盘里的食物大气不敢出。他们从来没有见过宋泽辰这样的说话态度，哪怕是和闵允其互呛时也是含着笑意的，而不是像现在这样，略带嘲讽的反问，冷冰冰地扔出一句称得上以下犯上的话。
闵允其置身事外一般继续吃着东西，仿佛和众人隔着一墙玻璃，飞快抬眼扫了宋泽辰和金楠俊一下，又静静地收回。
唯二撑得住场的金硕真和郑浩锡明白宋泽辰的生气点，金楠俊作为队长无法像样地承担起责任，看上去最先要垮下去的模样，除非有人cue他，否则也是畏畏缩缩在角落。再这么下去，他们也担心他会在镜头面前崩溃。
郑浩锡打了个哈哈：“说到中文我都快忘记了，这回我一定要做中文担当。”
金泰涥磕磕巴巴地回忆从前记过的中文：“大家好，我是v，今年二十岁”
田正国像抓住救命稻草一样：“大家好，我是老幺正国”
一时间七嘴八舌的全是鸡同鸭讲的各种口音的中文响起，宋泽辰依旧挺直背脊，面容冷漠得像在办公的商务精英。
金楠俊垂头许久，倏然起身，椅子和地板摩擦出尖锐刺耳的噪音。
“不好意思，我去洗把脸。”
金硕真听见自己心里一声无奈的感叹，招呼彼此使着眼神的孩子们：“都散了吧。”
闵允其率先站起，朴知旻拉着金泰涥悄悄离席，郑浩锡拍了宋泽辰的肩拉走被剑拔弩张的气氛吓到的忙内，金硕真收拾完其余人的残局，轻轻在宋泽辰的面前放了个『奶』精球。
宋泽辰咽下嘴里最后一口咖啡，眨眨干涩的眼。扯开『奶』精球直接倒进嘴里，甜到发腻的恶心感油然而生。
*
晚饭后宋泽辰便将自己关进制作室，到了凌晨一点时，他翻找出特意带来的衣物到公司人『性』化的为练习生开辟的小浴室里冲了个澡。
傍晚聒噪的蝉鸣在深夜消失得一干二净，消失了也好，宋泽辰讨厌那样躁动不安的气息。风是热的，好在刚洗完澡全身松快不少，让他勉强接受了不是很讨喜的风。
他沿着走廊黯淡的灯光穿过漫长的静谧，挨个路过郑浩锡的制作室，下一个应该是金楠俊的。
宋泽辰停住脚步，因为那扇门是大开的，主人为了通风而敞开给予了他窥视的机会。
金楠俊架着一副眼镜，没有舞台妆的强调，宋泽辰忽然意识到他只不过是一个二十出头的大男孩，抛开防弹队长的身份，是他的四哥，按照年龄来说本来不需要最稳重的老四。
是他睿智有趣又傻头傻脑的哥哥。
那人没有坐沙发也没有坐椅子，直接一屁股坐在地上，周围散落了一堆纸团，想来都是废稿。
金楠俊烦躁地再撕下一张纸『揉』成团扔出后，双手捂脸沉默，胸膛起伏，呼吸声重而急促，但很快他『揉』了下鼻子，深吸一口气刻意放缓。
他的鼻子有点小问题，从前的鼾声如雷也正是因为如此，特意买了呼吸机才好转，但治标不治本，以现在的行程难以抽出时间来动手术。
有时他总会怀疑，像微笑一样，连呼吸都需要费劲去克制迎合众人的自己存在的意义是什么。
“我决定独自早点死了。”
当初他在综艺里无意识吐『露』的心声被宋泽辰发现后，这个弟弟担忧得连续几天跟着他寸步不离以开导。
但是现在，连宋泽辰都对自己的表现失望了吧。
余光里有影子隐隐绰绰，金楠俊猛抬头朝门外望去，他刚才还在脑海中一闪而过的人像现在就站在门外。
宋泽辰黑『色』t恤衫黑『色』长裤，头发没有回归染回了黑『色』，刚洗完澡全身带着湿漉漉的水汽，不知站了多久。
他慌忙起身走出门，觉得自己的样子很狼狈，连忙用衣角擦干脸上冒出的汗珠。
“泽辰。”
宋泽辰和白天一样沉默，但眼神温柔又悲伤，上前一步伸出双臂拥抱他。
金楠俊试探地回抱。
夏天是不适合拥抱的。
肌肤接触时总难以避免轻微的黏腻，或许还有汗『液』咸湿的味道，两个散发着热意的温度体停留太久不知是否会灼烧对方。
他们俩耳畔是彼此平缓的呼吸声，像是两个燃烧的小小星球偶然相遇，胸腔中炙热的哀鸣于彼此所无意聆听。
“我想起来了，我们约好10月6日要一起去汉江看烟火晚会的。”
金楠俊闷闷地讲起早上不愉快的回忆，他对着镜子里的自己望了很久，终于唤醒之前和宋泽辰的约定。
“嗯。”宋泽辰从鼻腔里发声。
“我把所有的日子都好好记上去了。”金楠俊觉得心里空落落的，本来压抑的不满因为此时此刻此人忽然爆发，他小心翼翼压制不令其喷薄而出，但还是源源不断外泄着。
他的眼睛涩涩的想动手去『揉』，又觉得这样的拥抱机会太难得一分一秒也不想错过，遂放弃。
“嗯。”宋泽辰仍简单的回应，他侧脸便是金楠俊『毛』茸茸的头。
不知哪里传来了蝉声，宋泽辰没再嫌弃它的不长眼破坏气氛的吵闹，他闭眼轻声耳语，哼着小小的调子：
“熊宝宝很可爱，一天一天长大啦。”
金楠俊愣住，这是小时经常听的童谣《三只小熊》的最后一句话。
他埋进宋泽辰的肩膀，遮挡住自己的眼睛，大声笑着说：“我流汗了借我擦擦。”
然后胡『乱』抹着溢出的『液』体。
不管是额头流汗还是眼睛流汗都不重要，可是泽辰，长大真的好累啊。