晶艺画室在西安街商圈中一座高楼里，跟广大省城学子耳熟能详的升智培训总部是同一栋。从省实验坐27路，不堵车，十分钟就到。画室里有个小房间，门外贴着块正方形的米色牌子，上面是毛笔写完再印上去的两个字“山央”。
“山央”的意味，初看上去，是山群中间，又是山峦已尽。但其实，这字词被用来代表“岟”，山脚的意思。而这个生僻的八画单字，又源自三十出头的杨岟老师。老师津津有味地讲过，他的名字来自父母黄山脚下的初见。
余正夏报美术班时，在海报上一见到杨老师的名字，心里出现一阵突如其来的悸动。他见到杨姓人名，都会有这样的反应，因为他户口本上曾用名的开头就是“杨”。这和他出生地、籍贯两栏填的“江苏省无锡市”一道，成了他对四岁之前那段时光所知的全部。不过，那已经是昨夜之前的事情了。
等悸动过去，余正夏才去看老师名字里的另一个字。好奇于这个别致的单名，他又看了下名字下方所列的名师经历：本科在清华美院念设计；旅居意大利米兰两年；八年前回到家乡的这家画室，从事教学工作至今。八年间，有不少被清美、央美、国美等录取的学生，都出自他手。经过了入学考试一类的测试，他成功跟这位老师学起了一对一的画画，到如今已经三年有余。
三年多过去，杨老师的形象早已深深铭记在他心。老师头上是轻度的秃顶，发际线已然后缩了一些。标准的国字脸上，宽宽的眉毛也随着发际线的后缩，变得颜色很淡，淡得像是被橡皮来回蹭了好几次的铅笔线条。大得极为突出的鼻子上，架着一副眼镜，余正夏认定，这是有段时间高晓松经常在戴的那副。鼻子下的两撇小胡子，和眉毛一样宽却淡。现在是乍暖还寒时，老师外面穿着薄了些的灰黑色抓绒运动外套，里面却衬着薄薄的格子衬衫，如此的抗冻能力令人佩服。至于裤子，他一如既往地穿着那条普普通通的深红厚长裤，正好配脚上普普通通的黑色男士皮鞋。光看全身的衣服，他像是位在大学埋头讲课、搞研究的工科学者，没人能想到，他竟然是个艺术工作者，还考上了清美，还带出来了一大群名校学生。
今天晚上，余正夏又要去见那个他无比熟悉的高大身影了。杨老师个子并不高，但他指引了那么多学生进入心仪的美院，更把余正夏送进了省实验，那么，他的身影就是高大的。
“前方到站，清华路。”
上一站刚下完人，余正夏就努力在人挤人的27路上去杀出一条血路，不然，要是他听到“清华路到了”的报站，再打算急急地赶过去，下车门可不会有那个耐心去等他。
“清华路，到了。”
余正夏刚挤到门前，就听见了这声报站。车门开了，司机看见前方不久处的红绿灯马上要变红了，自己的车子却还停在站点，纹丝不动。他火冒三丈，催促这站要下的好几个人赶紧下车。
余正夏瞅见公交站旁的垃圾桶，便眼疾手快，扔掉了一个塑料袋，里面原来装着当晚餐的蛋糕，他刚在车上吃完。这是他专门为周二晚上准备的，以后每个周二的晚饭，都不再会是一般意义上的“正经”晚饭——盒饭或者打卤面，麻辣烫也算——了，只会是像这样的蛋糕。
扔掉小塑料袋，他没时间多停留，径直向目的地走去。幸好今天道上不是特别堵，到了大楼底下，时间还充足，不然就不是走着去，而是背着他的各科课本、作业，还有周六从对面图书馆借的《百年孤独》去了。抛开昨日夜里那件事情不说，今天上的一天课就已经令他精疲力尽了，再让他背着一堆东西小跑，简直就是雪上加霜。
来到电梯前，他按了向上的按钮，发现电梯在从20楼开始向下跑，只好等着。终于，电梯到了，他走进去，按下18楼。电梯缓缓关门，徐徐上升。
18楼到了。走出电梯，眼前的一切还是那么熟悉。熟悉的橙色调大厅，熟悉的晶艺画室LOGO，熟悉的“晶艺画室，精益求精”，熟悉的高挑的前台小姐，熟悉的铺着大理石的走廊，熟悉的“山央”。他也熟悉地轻轻敲敲门。
“请进。”熟悉的声音慢吞吞。
余正夏打开门，跟杨老师问声好。
“今天老师给你演示下咱们省的联考，色彩怎么画，”杨老师说起话来从不着急，“我现在就照着这张照片临摹，你在一旁看着就行。”
他人生中第一次有机会近距离地观看，被清美本科录取、又带出多届八大美院学生的杨老师，是怎么画安岭省联考色彩题的。这段时间，他所接触到的艺考题目都是省内联考的素描、速写，那些卷子都需要用上一堆套路才能拿到高分，令他提不起劲来。有段时间，余正夏曾深深怀疑，以自己现在的程度，是不是根本不需要做这种无聊透顶的专门训练，他就能在联考当中稳稳拿到及格——毕竟他虽然需要一个省内联考的及格分数去读美术专业，但联考考高了对他来说也没什么用，因为那些个不自己单独组织考试、需要联考高分的学校，压根就没有他心仪的。有回练习速写坐着的青年男性，他稍微显露了些这心思，就被杨老师语重心长地批判了一番，大体意思无非是不怕一万，就怕万一，先给他老实学联考。余正夏仍不是很清楚，把那么多精力放到联考上，到底有什么意义。但他选择先相信杨老师，杨老师说他要多准备联考，他就去多准备联考。好在杨老师就是杨老师，画起那些不走心的老师绝不会好好教、只教给学生各类套路的联考试题，也会是一种美的享受，名副其实。前几天的素描联考教学里，余正夏已充分领略到了这点。即使是相对来说较为艺考套路的联考题，杨老师也能教给他一些考试时能从各路套路中脱颖而出、而又不会讨阅卷人厌的东西。
“今晚只弄色彩，色彩的起图先略过，看我用色就行，画完咱就下课。”
余正夏拿到了一张照片。
带自然木纹的深棕色圆桌，靠在棕色柜子附近，圆桌和衣柜又都靠在白墙左侧。圆桌上是张皱皱巴巴的粉红色布料，布料沿着下方桌沿垂了下去。布料上面放着红彤彤的小苹果，还放着个横着的编织筐，筐边的花纹和筐身截然不同。编织筐上方又被放上一个由花藤花纹来装饰的白色瓷茶壶，还有个大大的、软软的、带着片小绿叶子的橘子，靠在茶壶把手下方。编织筐里面，不知谁塞进一块白色布料，跟粉红色那块一样皱皱巴巴的，一样垂下桌沿。白布料上躺着两枚水果，一枚是颗不太红的苹果，另一枚是个带上些许麻点的苹果梨，和它旁边的苹果一样大小。苹果梨的侧下方、白布料的正上方，还躺着一把水果刀的刀身，而这把刀扁扁的浅色木制刀柄，则躺到了深棕色的桌子上，柄上面还雕刻着精细的花纹，那花纹仿佛是片窄窄的、附带着些许脉络的叶子。
细究起来，照片上内容还真挺丰富，学美术的人能轻而易举看出来的丰富。若是把照片拿给贝程橙、言道明、郭冰舞或者臧晓宇，问问他们照的是些什么，他们几个绝对没法一下说出这么多内容来。特别是臧晓宇，他只会往照片上迅速瞅个一眼，然后不明所以、不耐烦地脱口而出“一茶壶，一橘子，一苹果梨，俩苹果，一把刀，问我这干啥”，回答完，立马就接着忙他自己的，把刚才被问到的问题甩到一边去：低着头对着手机研究比赛录像；或者是刷万度贴吧，嘴里哼着“你是我的小呀小苹果，怎么爱你都不嫌多”；再或者是翻出一个个抖音符小视频，看着美丽漂亮的小姐姐变换几副娇憨的表情，说几句俏皮话，像“小猪蕾琪身上纹，你我都是社会人”之类的。试着让这位粗人去理解这种细致、精确的美妙，无异于对牛弹琴。
杨老师拿出一块薄薄的大木板，放到画架上。木板的左上角，用白色的半透明纸胶带贴着一副草图，草图上铺上了整片黄色，在黄色之上，老师又用碳条轻轻打出了各个物体的大致轮廓；而木板的右上角，一个大大的铁架子夹着圆圆的塑料大调色盘。整间画室里十几名老师，恐怕只有杨老师会这么放调色盘了；至于画板本身，随时光流逝，隐隐显出点泛旧的颜色，上面全都是大块小块、斑驳陆离的颜料，大多是水粉，也混进去了几块颜色不一的丙烯。
他把一盒水粉颜料放在画架上颜料专用的位置。那是盒56色的果冻水粉，放盒中的一个个方块里看，好似一颗颗规规矩矩切好了的水晶果冻。果冻格子与果冻格子间，全是一道道颜料印记，五颜六色。接着，老师又拿出一张跟余正夏手中那张一模一样的照片，竖直着放到画架旁，一个稍微矮一点的小铁架子上。
画色彩的好戏就要开场了。