成为班长后，张石成为班里做了大量的工作，面对手底下的成绩单，人们自然而然地油生敬意。他的职位符合了‘物竞天择’的理想，没有理由去怀疑他的能力。就在刚刚迈入大学的人潮中，迫切需要班长的演讲里，改变了刘云此前高人一等的想象，从现实中接受了自己几斤几两。
时间选在八点整的夜幕下，八三一班随便找出一个空教室作为选举的地点，没有人能想见班会有多隆重，在内心好奇驱使下议论纷纷，毕竟身边到处是陌生面孔，并不熟悉。不过，另一个偏离主题的想象在很多人心间共鸣，这种场合无疑是加深了解的最佳时机。所以，学生们刚刚就坐就出现了热情的聊天，好像彼此都很熟悉似的。走廊里不时三两人经过，见到教室里灯火通明，座无虚席，显出一副盛大的场面由不得交头接耳，小声议论。
这个时间很少有人静心学习，除非是那种孤注一掷地、对学习有种不依不饶的依赖的人试图聊以安慰，从而引起对高中时代的怀念。因此整座大楼从这里向外传递出一种神秘的讯息：这里正在做博人眼球的事。
怀揣着好奇心，旁外学生们驻足观望，人越聚越多，都想目睹发生的事情，直到选举结束后才肯散开。其实在其它长长的走廊里，人很少，一个胆小的女孩走过黑洞洞的走廊一刹突然发出尖叫，她说她听到了幽灵的呼唤以至于撒腿就跑，她说她再也不敢一个人来空旷的楼道里了。
班主任艰难的挤进教室，这是头一次班会，也是和八三一班所有人深入了解的头一遭，为此准备了很多，主要是自己角色在内想要说的话，怎么做才能了解更多人，当然了，自己穿衣打扮也在考虑的范畴。
可是，就在刚才进入教室前的十几秒钟时间里，心底的自信彻底被现实的情形击溃。原因是离家前辛苦整理一通的形象在众人的拥挤中令自己伤心不已——昏暗的走廊里被一个毛糙小子推搡弄乱了衣领，光亮的皮鞋上无故留下几个脚印，因拥挤带来的急促喘息直至登上讲台都尚难恢复平静。
台下的学生们见到班主任现身随心所欲的交谈有所节制，目光不约而同聚在了他身上。
班主任有点丧气——不可避免地听到了大家对自己的小声议论，多半是对自己狼狈感到困惑。但他无法逃避，登上讲台这是他的职责。于是，他整理了一下衣领，清了清嗓子，故意发出声响，努力在为自己打气，他终于抬起了头，脸上焕发出欢喜的色彩，再次重塑光辉的形象。“诸位小鲜肉来到这里不论怀揣怎样的心情曾经的事已成为过往（他指的是高中时代），”他风趣的开了个头，在下一句之前有意停顿了一下，“这里有无穷的资源，这一点我必须提醒你们，不用说太多，因为你们比谁都清楚，自由与命运只垂青每天努力的人。”