“如果你还能再活……一千年，你要去做什么？”
我问。
雷声渐渐小了，遥夜深寒，寒气浮在天上，在星辰间隙，在目之所及，一切可以想见的地方，上下翻腾，舒展。那时候山川还不是山川，大海也还不是大海，而时间……我不知道怎样形容。时间是一捧可以用来捧在手里的光，我将那光丢给他，他稳稳地接了，笑盈盈地看着我。
“如果我还能活一千年，自是乘奔御风，俯仰天地，逍遥自在。你呢？”
“我大概……我不知道。”
世人所设想的九重天上尽是楼台玉宇，瑶池阆苑，而九重天上的神仙们整日不干正事，除了喝酒打架就是斗鸡走狗，活脱脱人间纨绔的样子，一个个照饮木兰，夕餐秋菊，珠翠环绕，烨然华美。不是这样的。
九重天上有星辰，雷电，浮光和寒气，有数不清的时间和孤独。我自出生以来便没有见过山川与海，日月与朝夕。我只见过绵延无尽的生命萤火，悬浮在头顶，汇聚成星海，滚滚地流向鬼蜮。那时候也还没有鬼蜮，没有死，只有生。我便这样被“生”了下来。
“那如果，你马上就要死了，你会去做什么？”
与神仙谈论死亡是一件很奇怪的事。大家都知道我们会“回到”一个地方，时候一到，我们的身体会化作一束萤火，浮上夜空，汇聚到那条长河中去。虽然没有人知道那条河的终点是哪里，但那不是“死”，那是暂别。
我的太祖母暂别了我们，祖父在我“生”出来之前便暂别了我们，一个哥哥暂别了我们。母后很伤心，父皇一点都不伤心，我不知道要不要伤心，便只得怀着满满的疑惑，思考“死”这件事。这也让我在神仙堆里十分突兀。
“如果我马上就死了……那也会想去看一看，如果这世界上有朝夕，有山海，该是什么一番模样。”
父皇被我缠得烦了，便索性派了个人来同我探讨这些奇怪的问题。这个人就是我的师父。
我的师父亦是一个在神仙堆里很突兀的人。大家平日里忙着排布星辰，牵引众魂归位，但他却偏生喜欢探究些没人想知道的问题。上一次他教给我一个词，四时轮替，我非常诧异——这四海星辰与黑乎乎的长夜还能轮替不成？他笑了笑，表示不屑跟我争论这个问题。
我觉得和他交流是一件痛苦而愉悦的事，痛苦在于他的想法千奇百怪，而当他看着我笑的时候，我知道那是在暗示我蠢；而愉悦在于，除了他，这个世上大概没人能明白我在说什么。我不停地说，扯着不同的人说，甚至他都被我问得烦了的时候，他会抛一束时间给我玩。我也是那个时候才知道，时间可以被拿在手上。
其实我也有私心。我同别人说话仿佛鸡同鸭讲，同师父讲话他还能给我丢一束时间，而听他讲话则是少有地、让我感觉到暖和，让我觉得外头的雷电与星辰都不那么无趣的时刻。他迫于父皇淫威，不得不同我解释一些极为复杂的问题，比如生与死，黑与白，雷电之后是什么，那条长河归向何方，我是什么。
“我是什么？”我问他。
“你是天帝陛下捧在手心里的九殿下，九重天上的话最多的人。现在给我闭嘴，不然我就把你丢到外面的星河里去。”
我喜欢外头的星河，星河有荧光环绕，微光汇聚成海，沉在其中有温凉的触觉。不是浸在长夜里一般的凉，我还是不知道怎样形容这种感觉。就如手捧着一束时间，时间化开在手心里，顺着手腕往下淌的时候的凉。我喜欢化开了的时间，但我依然不喜欢这个答案。
我是谁？
我不知道。就如我不知道时间，不知道长夜，不知道雷声与浮光，不懂九重天上的众神与魂火“回归”到的那个地方。但我有时候觉得，师父比我自己更像我自己。
当我想出这句话来的时候，我吓了一跳。这又是怎么一种奇怪的表述？
“师父，你和我越来越像了，为什么？”
他白了我一眼，没理我。不出所料。
“师父，为什么你和别人不一样？”
“小殿下，为什么你就不能学别人一样安静一会？”他凝了一束时间，又凝了一束。时间在他手掌中化开，就同在我手中化开一样。
“你在做什么？”
他抬头瞥了我一眼，道：“和你说不明白。”
魂火回归长河乃这世间唯一的秩序。若这秩序不存，万物不存；谁若私留一束魂火，必有魂飞魄散之祸。这是我从小便懂得的道理，偏生我的师父不信。不但不信，他还老觉得魂火之一物，也如同时间一样，可以被人拿到手上。我诚然听不懂，却也似懂非懂，颠颠地跑到他跟前，道：“你能把我哥哥的魂火找回来？”
他弹了一下我的脑门，道：“如果我真有这本事，那便是盘古大神都奈何不了我了。”
师父是个想法很多很奇怪的人，老拿自己同盘古大神相比较。父皇若是知道了，想必不会太高兴。
“那你想清楚了没有？”
他又白了我一眼：“等你什么时候不问了，我自然就想清楚了。”
“我听闻，你在东极捡了个宝贝？那是什么？”我斜倚在窗边，这个姿势让我不慎舒适，但太子哥哥说，这让我看起来更为“妖娆”一些。我不确信自己十分理解这个词的意思，但哥哥这样说，想必是个好词。
“……你从哪里来的这般多的听闻？”师父笑着摇了摇头，道：“宝贝不宝贝，总得我研究一番再说……你过来些，再斜要掉出去了。”他冲我招了招手，终于发现了我的不适。
“那你为何收我？”我跳起来，跑到他身边。他身上有星辰的味道，这件事我从未同任何人讲过。
“……小殿下天纵英才，璞玉未雕，若我不收入门下，想必盘古大神也会心有遗憾。”而此马屁之词，从他口中说出来，我亦听得津津有味。
后来我想，我同他相处的时光统共不过短短百余日，这在九重天上漫长的光阴里不过白驹过隙，丝毫不值得提及。但我常想起这段日子，想起他丢给我时间的时候，我闻到的星辰的味道。
又过了很久，我不记得过了多久，也不记得他是否真的分开了两束时间，日月星辰是否开始交替轮转，而我是否明白了“死”。我隐隐记得那是我从黑水沉渊中醒来的第三个日月，那时隆冬方至，天地莹白，浩渺无极。我走在结了冰的河面上，看着狂风席卷得松林沙沙作响，忽然想到了第一个问题的答案。
“如果我还能再活一千年，我也想乘奔御风，俯仰天地。不一样的是，我还想找一个人——我不知道那个人是谁，他在哪里，他是什么样子——但我想找一个人，让他告诉我，我是谁。”
然后我可以得到一个答案。
而这个答案可以让星河，让浮光，让长夜与时间，都有了道理。