我后来开始相信，有些人确实能得以看得见生，看得见死。生死有别，人的一生不至于全然只有归去长河。
那是我接到胡世安死讯的第三年，我从鬼蜮回到人间，听闻他已经死在了南疆，一世英名，一身清贵，却连尸骨都没得以好好安放。我于是便自请去寻他的尸骨，药先生说，我这叫自寻烦恼。三年过去，南疆远在千里之外，我这去寻，寻的又是什么？
我说，待我去看看才知道。
我从宣州往西，途径宜州，再往南诏，此一路跋山涉水，自不必提。我从没有告诉过药先生自己的身份，否则他又会问我，明明我早已得乘奔御风，腾云驾雾，日行千里之术，却又为何浪费这大半年的时光？然他恐怕不能明白，时光于我是断不会浪费的。更何况在这一路上，我还能得以听到他更多的故事。
比如他一笔诗画双绝，即便朝中再不愿提及他的名字，秦楼楚馆，酒肆茶坊，被众人来来去去追捧传唱的依然是那句“满目山河空念远，落花风雨更伤春”；比如即便他同名满京都的歌女尚仪曾有过一段忘年之交，在众闲谈之人的口中，对其雅兴依然存着几分探究的敬意。归根结底，我猜，还是因那由谢知白推举的名声太过响亮，以神童召试，又被赐同进士出身的荣耀太过赋予传奇色彩，后来他写下《怀虚词》的时候，有人曾言道，他此惊世之才，或可同前朝大儒张静之相媲美。
然再是惊世的才华，都是被困在笼中的孤鸟。
我最后一次见他的时候，他同我说，家乡的风物好，有稻香鱼米，渔樵耕读，比帝京的满目繁华要好。我心不在焉地应了，想，帝京的凤阁龙楼才是好，凤阁龙楼连霄汉。那众人口中的仙都阆苑，本该是这样的。
我同他初识的时候，正扮作尚仪的侍女，给她端果盘。他对尚仪的才学颇有几分敬重，见了我，便也不似他人那般对我颐指气使。我不慎将一壶茶倒在了他的衣角上，他一笑，说，“茶香满襟是雅事，不必自责。”
我怎会自责？这世间谁又能伤的了我？我假惺惺地谢了他的恩典，抬起头，正撞上他探究的一双眼。这便是我要寻的眼睛了，那时我想，璀璨若星辰，如九重天上的浮光。他待我极好，给我绫罗，珠翠，诗书，取之不尽的时间与自由。我在九重天的时候从未有过这般的自在，虽然自九重天湮灭，天地便再没什么事情让我不自在。
他是烨烨的日光，我站在他的身侧，觉得自己浑身上下都沾满了欢喜。
那年寒食，京师四方因绿拜扫，遂设酒馔，携家眷游，他却在皇城中留了许到午夜。辅一出皇城，他没有回家，径直来寻了我。我笑他，你这般放肆，不怕言官悠悠之口么？他拽着我喝了一夜的酒，期间凉风送爽，插在门口的柳枝亦被沾了些许清华之气。
“是谁惹你不快？”我问，他不答。我又问，他还闷头喝酒，我问了许多次，他这才勉强笑道：“惹我不快之人，我又惹不得，惹不得，躲不开，你说我憋屈不憋屈？”他一边笑，又道：“人这一辈子，除了功名利禄，富贵权势，总该求些别的罢？不谈闻达于四海，青史留名之狂事，这一腔不合时宜的孤勇，总也该有个去处的罢？”
我笑，问道：“你想去哪？”
他不答我，只自顾自道：“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。此路多歧，此路多歧，说不得，说不得。”
也便是在寒食之后，胡军压境，前朝皇室见琼州不守，仓皇弃了皇城。国破山河在，于他而言，没了国，便也没了家。
乃至后来得知他的死讯，即便过了很久，我听着他的名字，满心满腹也都是欢喜。欢喜与怅然，钦慕而钝痛，我忽然十分自责，早知他活着的时光这般短，为何我还要往鬼蜮去一趟？陪他走过二十年不就好了么？
再后来，过了大约三五年，我开始就他的死感觉到钻心腕骨的痛。那时我才明白过来，若早知他死讯，我是断不会陪他走这一段的。我怎么能忍心看着鬼差将他的魂火放到长河里去？长河里尽是温软的光与影，是天下，是众生，是来者，是归途。他怎能同那些魂火混在一起，往西归去？
在南诏的时候，我遇到了一个槐树下发呆的老人。我问他，你可有听过胡世安的名字？他说不曾。我又问，你可有听过他的诗？他说不曾。我说，你可知道当朝宰辅是谁？他说，他只知道地里的青苗，田间收税的小吏，四时更替，播种与丰收。我闻此言，心下一窒。我又问，那什么是四时，什么是时间？
他说，四时就是四时，时间是天道。
我觉得此人许是得道高人，竟说得这般有道理。
“若你得百世之寿，你想做什么？”我曾这样问过胡世安。他想了一想，说：“看看这天下的海晏河清与青山秀水。”他回这话的时候，为我沏了一杯茶，此是当季的龙井，甚是醇香和软。他说此让他想起家乡风味。
“你呢？”他反问我。
“……乘奔御风，畅行四海，逍遥天地。”
他闻言一笑，笑得我耳根子红。“不好么？”我不服气，反问道。
也便是那个时候他告诉我，世间再没有比这更好的事。他名满天下，位高权重，却也是金鸟笼里的囚徒。
“若是你明天便会死去，你会做什么？”我想听到些不同的东西。谁料他于此实在太没有新意，他说：“那便尽一份绵力，令天下太平，庇得百姓有衣，有食，有家，有地。能撑一天便是一天。”
后来他被血衣案所牵连，发配南疆，百姓却依旧没有衣，食与土地。再后来，胡军一路在中原腹地长驱直入，百姓流离，他的诗稿被烧了干净，他的家乡被铁蹄踏碎，他的名字便也只剩下了四海志中的一句话。性刚简，自奉清廉，好燕饮。
我也没能寻得他的尸骨。他的墓中是一副衣冠，针线密密缝，那是我为他求来的。我央药先生为他缝一套衣服，又将之亲手放进了他的墓中。我途径他的家乡，朝着他远在南诏的墓碑遥遥一拜，忽有些明白他所看到的生与死，君子明德与海晏河清。
或许他当真能看破生与死。否则，为何当他明知此路多岐，而天子同太子皆主绥靖之策的时候，他却偏生憋了一口气，抬着他的象牙笏，往那大明宫前一跪，一跪便是一夜的秋露深寒？
再后来，我又遇到了那个老人。我问他是否听过胡世安的名字，他说不曾。我问他，你可有觉得今年的春天来得较往日更迟？
他道，朝廷改了青苗税，他今年或许能存些粮，挺过这个冬天。