凌晨四点半，夜的黑色外衣还未褪去。外面突然传来风的声音，好像一阵阵刚刚睡醒起伏翻滚的波浪，卷过半开的玻璃窗，穿过厚厚的窗帘向床边袭来，寒意骤涨。一时来不及反应，我打了个不大不小的喷嚏，立即回头看看旁边的女儿，没有什么动静，把踢开的被子给她拉好，继续在手机上打起了字。
自从有了孩子后，唯一能静下心来写文字的时间就是早上起床之前。也只有这似乎静止的黎明，才能给自己充足的可以连续思考的空间。平常在家里，连续一个完整的段落都是奢侈。我抓紧着时间，一会儿闭起双眼联想着描写的画面，一会儿字斟句酌付之笔端。桌上的小闹钟，指针滴滴答答，均匀而又稳重，分分秒秒都那么清晰，仿佛在特意为我拉长时间的线条。
“啪啪啪——”有节奏的砧板声此起彼伏，打断了我的思绪，是妈妈起床做饭了。自从妈妈来了后，我从没定过闹钟，老人家的生物钟精准得不可思议。她一开始做饭，我就知道已经六点了。
“时间过得真快！”伸了个长长的懒腰，我自言自语道，“好吧，今天就到这吧，该起床收拾了。”
带着慵懒的姿态起身，我随意披了件外套，光着脚直接来到窗前。伸手拉开窗帘，清新的空气扑面而来，风已经减小了，吹在脸上，顿时神清气爽。太阳还没露面，整个天空呈现似亮非亮的灰白色，远处的山这边还笼罩在淡淡的暮色里，另一边似有太阳散发的黄中带红的光晕。两边色彩强烈对比下，蕴含着一种渐渐升腾的张力，我被这景象深深吸引了。
“妈妈，今天晚上可以让我玩儿你的手机吗？”女儿怯怯地问。我突然怔了一下，回过神，原来刚才竟看地呆住了。
“宝贝儿，你醒了，赶快穿衣服，不然要迟到了。”看看时间，已经六点半。我像往常一样催促着，几乎每天都是相同的一句话，反复在清晨的空气中回荡。
“妈妈，我可以玩儿手机吗？”女儿又问，语气相当坚定。
“赶快起来了。”我没回答，继续催着。
“妈妈，我可以玩儿手机吗？你说呀。”女儿没得到答案，紧追不舍。
“先起来再说！”我有些烦了，加大了声音。
“妈妈，你先说行不行啊？”
“你先起来！”
“我要玩儿手机。”
“李晓晨！你给我赶快起来，时间已经不早了，你想让我发火吗？！”我已经无法控制自己的情绪。
“谁让你不回答我。”一看我语气不对，她直接趴在被子上，哭了起来。
“你先起来啊，不用上学了吗？你这样，妈妈更不想答应你。”我无可奈何，心被她的哭搅乱。
“谁让你不回答！！”一听我语气有所缓和，她故意放大了声音。
“你不起来，等下我自己走了，你不用去上学了！”我威胁道。
“不要！”听我说要走，她哭得更凶了。
“那你不起来，我只能这样了。回头老师问起，我就说李晓晨赖床，不上学了。”老师一直是她的软肋，我把能想到的都用上了。
“不——要——”
“那你赶快起来，我给你个机会。
“呜呜——呜呜——”看到自己的哭闹没有收到任何效果，她揉着含泪的眼睛抬起了头，开始撒娇，“妈妈，帮我穿衣服。”
“哎，你就是我的克星。好吧，到床边来。”我拿起一件粉色的上衣立刻套在了她的头上，看她哭红的小脸儿，心又软起来了，“别哭了，妈妈说了会考虑的。你看咱这多漂亮的小脸儿，一哭变成大花猫了，快把泪擦干净。喵！喵！喵！小花猫！“
“妈妈！”听到我学的不伦不类，她噗嗤一声笑了，那圆圆的小脸白里透红，粉粉嫩嫩的，弯弯的一双大眼睛像狡黠的月亮，粉粉的嘴巴小巧而精致。我盯着她，心里无限自豪，情不自禁心生感慨，“宝贝，你才是妈妈最好的作品和礼物！”
“妈妈，我可以玩儿你的手机吗？就一会儿。”她的执拗劲儿又上来了。
“哎，我服了你了。”我被彻底打败，只得去搬救兵，“妈！我被小家伙打倒了，真是一点办法都没有，你快来！”
妈妈闻讯赶来，知道原委后捧腹大笑，然后来了个总结式发言，“还不是像你！”
“怎么像我？！我看哪都不像我！”我不同意老妈的看法。
“你小时候跟她一样拧！有一次，我们收完麦子，我和你爸带用车拉着你和粮食去街上粮食仓库交粮。交完粮，算了帐，我想去街上逛逛。路上你看到人家喝汽水，你也想要，我那时候稀罕钱舍不得，你就不高兴了，走到哪哭到哪，不肯罢休，回到家还在哭。邻居奶奶还把我数落了一顿，说我太小气，孩子哭成那样都忍心。可你不知道，那时候日子苦啊，一分钱都想掰成两份花。”一说起陈年旧事，妈妈打开的话匣子就合不上。
“妈，那都是什么时候的事了，你还记得这么清楚！”我打断了她继续的回忆。
“你小时候性子就倔，你看晨晨不是跟你一样？！一个模子出来的，你怪谁？！”老妈原来在这等着我呢。
“像我吗？才不是！我哪有那么倔，我那时候是物质太匮乏，她现在是什么都有。”我反驳道。
“不管啥样，都是树根往哪长，树枝就往哪斜。”老妈始终都在维护女儿。
“哈哈，哈哈，妈你什么时候都学会讲这么深的道理了？厉害了，我的妈！我的亲妈！”我为老妈的一本正经忍俊不禁。
“你个死丫头，竟敢笑我！”老妈伸出食指毫不客气地戳了下我的脑门。
我疼得直叫，却跟老妈笑成了一团。清晨这短暂的欢乐时光，瞬间把一早跟女儿争执引起的坏心情一扫而光。老妈的笑任何时候都让我觉得安心，而被照顾的种种时刻，都会很快让我忘记一身疲惫。有妈的地方，格外温暖。