任曙霞的父母都是干电气化铁路工程的，爸爸是接触网专业工程师，妈妈是做宣传工作，在她少年时，他们都很少在家，大部分时间都是在工地忙着施工，因此她是姥姥、姥爷带大了。
从小学开始，一直到上高中期间，爸爸、妈妈都是在过年的时候，才能回家休息个把月，其余时间，就很少回家了。
因此缺失父母陪伴的少年时光，对于任曙霞来说，她早已习惯了与姥姥、姥爷一起生活。
在她幼小的心灵里，爸爸、妈妈就是像一个很亲、很亲的旅客。家就像他们的旅馆，他们就像大海里一艘漂流的小船，累了，就靠岸歇息，随后再次迎风扬帆……
上世纪八九十年代，对于这种青少年缺失父爱、母爱的现像，对于工程人来说，在他们这个相对独立的圈里，家家如此，也就早已习以为常了。
因此在电化家园里长大的孩子们，他们大多数都很独立，性格也很倔强，学习上都有股不服输的习惯，他们最难受的就是害怕开家长会，因为面对老师的质问和同学们的白眼，他们仿佛就像个流浪儿，羞得抬不起头来。
这不，任曙霞自打上小学以来，她都很乖巧懂事，从不和同学们闹别扭，给姥姥、姥爷带来不必要的麻烦，因为她亲眼目睹了平时姥姥、姥爷，为了照顾她上学和生活，整天忙碌的身影……
而任曙霞第一次被班主任通知叫家长去学校，就发生在紧张的高三下半学期。
此时新春刚过，当时的绿城，树还很多，到处在春风的吹拂下，枝干上渐渐露出嫩芽来，任曙霞低着头跟在姥姥的后面，噘着嘴，满脸通红，一句话也不说。
此时，姥姥问她了：
“霞儿，今天老师叫姥姥上学校，为何事呀？”
“我，我，我也不知道。”任曙霞吞吞吐吐地说。
“是吗？你不知道。”姥姥突然停止脚步，扭过头来，严肃地看了一眼外孙女。
“真的，姥姥，我也不知道为啥事？”任曙霞心里，实在不知道此次班主任范老师让她叫家长的用意。
满头白发的姥姥，再次深深地望了她一眼，轻声探口气，突然自己加快脚步，不再和任曙霞说话了。
她们很快来到班主任范老师的办公室，任曙霞在办公室门外大声喊道：
“报告!”
“进来！”从屋里传来范老师一贯严肃的语气。
范老师一看见任曙霞姥姥，就连忙起身，给姥姥让座，然后还给姥姥沏了一杯热茶，笑着问：
“阿姨，任曙霞她父母呢？”
“范老师，你也知道，曙霞爸爸、妈妈现在都在工地上施工呢。”姥姥一脸笑着答道。
“这个，这个，这个……”范老师看了一眼站在身旁低头不语的任曙霞，欲言又止。
“范老师，曙霞若是在学校里调皮捣蛋，不好好学习，您就告诉我，我回家好好教育她。”姥姥看到范老师这个说起话来仿佛有啥事不愿说的模样，担心地问。
“阿姨，您也知道，曙霞在学校里一贯表现良好，平时学习成绩在年级里都是名列前茅的，可是现在正处在高考最后冲刺阶段，可不能掉以轻心呢？”
“范老师，说的对！”姥姥答道。
范老师说到这里，突然从抽屉里，拿出一封书信，递给姥姥：
“你看看，这是我发现的，不知道是谁给曙霞写的一封信？”
姥姥大吃一惊，她双手哆哆嗦嗦地接过书信，用颤抖的手打开一看，脸变得更加的惊诧不已了，只见在这封书信上，一个汉字都没有，全是一连串的数字：
“0、0、、、、、”
“曙霞，你在学校不好好学习，这搞得是啥明天呀？”姥姥看了，生气地问道。
“是呀，曙霞，这是“永不消逝的电波吗？你说说你们这些孩子，现在都啥时候，还不静下心来，好好学习，准备迎接高考呢？”范老师说到这里，突然充满感情地对姥姥说道：
“阿姨，你可不知道，我门学校可是对曙霞寄予厚望的，依她平时的学习成绩吗，是希望她今年全力冲刺北大、清华大学的，现在可不敢让她有一丝一毫的分心呢。”
“曙霞，你还不给老师解释一下，这到底是咋回事呢？”姥姥指着那纸上一连串的数字，恶狠狠地问。
“我，我，我……”此时任曙霞的脸更红了，她低着头，一边在琢磨着，这封书信到底是咋会落入范老师之手呢，一边想到这是自己和同年级学霸男生王立新，他们两人间的秘密，外人肯定是不知道的呢。
姥姥看她不说的模样，气的上去就要打她呢，范老师见了，连忙劝道：
“阿姨，千万不能打孩子呢，这样吧，曙霞，这次叫你喊家长，老师就是想让你和家长引起重视，千万不能在关键时刻掉链子，我也知道，你们现在学习压力大，一些要好的同学朋友间，玩玩个游戏啥的，只要是在不影响学习的情况下，我都能理解，这样吧，你回家后，给老师写个检查，把事情经过，写清楚，让老师和你姥姥对你学习上也放心，就好了。”
姥姥听人家老师这么说，也就放下打任曙霞的手，笑着对范老师说：
“范老师，让您多费心了，曙霞，还不快点给老师道歉认错。”
“老师，我错了，我保证以后不会再这么做了。”任曙霞一脸诚恳地说。
最后，范老师一直把她俩送出校门，这才一个人放心地走回办公室，他坐在书桌前，眼睛依旧死死盯着那纸上一串串神秘代码，陷入深深的沉思中……
“这数字，到底代表啥意思呢？”