陈聿修的记忆中, 父亲陈重玄从未抱过他那么久, 他一边喝着酒, 一边揽着他, 一边絮絮叨叨说了很多话。说司南是多么的耀眼, 他打初入国子监开始, 就喜欢她。可司南又是多么地敬仰隐太子, 为他以女儿身从军。被无数人讥笑，几乎和家中断绝了关系。可隐太子同样用真心回馈她，为她力排众议, 说服了先帝，修改了历法，让女子可为官。
他曾以为, 他们没有走到一起是上天在给他机会, 哪怕是留下骂名的求婚他亦做而不悔。但最终，平淡陌生的相处才是击垮一切的存在。
陈重玄像是在忏悔, 可陈聿修并没有弄懂他在说什么。母亲丧礼过后, 他以为以后就是和父亲以及庶弟相依为命的日子。可没想到第二日, 父亲夜伴御书房后回来, 再看他, 眼底神色复杂。
只一个疏远，他看懂了。
*
夜色漫尘, 寒冬把血液凝固，躺在地上的义山呼吸微弱, 站在京兆府军前的白子毓神色冷漠。
“丞相陈聿修, 罪涉通敌，吾京兆尹，特奉皇命前来捉拿。”
府军没有多少迟疑，踏着雪将陈聿修和义山包围。
然而更快的，是陈聿修的从义山腰间抽出的剑。从前只见过这位温润文臣模样的府军没反应过来，被他凌厉的剑风逼退，眼看包围的破绽越来越大……
“陈聿修！”白子毓再也忍不住了，踏前一步，“你想清楚了……郭玉锵还在宫中。”
他想的再清楚不过了，义山没能带出玉锵，他只有自己去。哪怕撕破脸，哪怕血流成河，哪怕毫无希望……他也要守护和那人的约定啊。
*
雪、素衣、面容，已苍白成同一种颜色。
究竟是什么时候开始，落到了这一地步呢？
紫宸殿内，刘御史奉命将陈聿修带到，向殿上之人行礼后便转身离去。
皇上看着五花大绑的陈聿修，沉默许久，才徐徐张口。
“还是走到了这一步，聿修啊……你怎么就不明白呢？“
“陛下所言，聿修无不明白。当年，您也是这样让陈重玄疏离我的，不是么？“
陈聿修静静地抬起头，额侧沾了血的碎发垂在下颌，被烛光映出一片深暗。
“我原以为义山是母亲司南留给我的护卫，可自从我知道他来自宫中后，我便全懂了。陛下有所不知，母亲去世的当天，陈重玄喝醉了酒，什么都说了……与陛下之间的平衡，我试了许多年，终于还是摸到了窍门，可如今，先毁约的，是陛下。“
“你若不是执迷不悟，朕何需如此。”
“执迷不悟？陛下是在说郭临的事吗？”
白子毓阖上眼，不忍再听。
他晚了一步，无论如何都成了帮凶。