桃树始有灵识，老道闭关已三十八载。长夏，遇大旱，圆肚和尚日夜难寐，佛前香火不熄，桃树浑噩，只觉周身发烫难捱，动也不动。至初秋，天降大雨，顿如饮甘霖，枝摇叶摆，喜出望外，鸿雁声中，目视之和尚，正自山下蹒跚而来，后跟一绯衣女郎，手握一柄青伞。
那即是初见。女郎身影惊鸿，粉面圆圆，笑眼弯弯，撑伞于树下，眺望人间。桃树不知何为情动，一时啪嗒，叶落满山。
和尚庙旁又搭起了一间庵。女郎日日托腮坐在庵前，望向桃树背后的山下，笑意一月比一月少。桃树立在涯边日日生长，望着托腮的女郎，灵识一月比一月清醒。冬尽前，临摹会女郎一样笑意盈盈。
只是女郎不再眉眼弯弯。
女郎也不再穿绯色的衣裳。
孟春来临，桃树尽浑身解数之力，点扮己身花枝招展。庵里女郎见了，打个哈欠，终再移步树下，抬头望之，忆起平生展眉事，酒窝浅浅。桃树顷刻心生欢喜，甚过去年三夏久旱甘霖，啪嗒一声，一张盈盈笑脸落在了女郎肩上。女郎轻轻拾起，置于掌心，一点儿也不恼。
女郎坐于树下，从春到夏，桃树渐窥女郎心事。
女郎芳龄十八，原是山下京城里的公主，两年前已许将军驸马。乱年，皇室宗亲被杀，驸马保家卫国，要去征战沙场，公主被送往山上。
公主对驸马念念不忘，驸马却一直未有回响，音信随着时令由少至无。公主不想出家，盼着驸马接她下山。然盼着盼着，日趋失望。
公主不是驸马心上之人。
将军做驸马前，邻里有位青梅，情投意合。公主与将军婚成两年，学会了女红和煮汤，每送之，将军拒。将军喜欢听话本，公主偷从民间搜集一箩筐，灯下讲与将军听，将军皱起眉头，也并不欢喜。
桃树听罢有些难过。他呆呆地望着怀里的公主，许愿倘若有人如此待他，他定加倍待之。
后来之年月，驸马始终没来接公主下山。公主坐在树下，把一箩筐的故事都讲给了桃树听。桃树虽懵懵懂懂，但听得津津有味。
公主上山第十年，容颜未老，青丝变白。山上新来了道士与沙弥，公主徘徊树前，未再打听山下。
公主削了发。
那天，没有下雨，桃树却觉得自己浑身都是湿漉漉的。
第十一年冬，天大寒，有道士欲砍桃树取暖。桃树初以大限已到，未料公主舍身相拦，左手筋骨皆断。桃树大悲，遂成人形。弃元神以救之。
老道出关那年，桃树枝繁叶茂。桃树见老道，恐他问责元神一事，佯装打了个哈欠。垂眸，比丘尼又来浇水。风过，未敢乱动。
公主上山第十八年春，比丘尼圆寂桃树怀里。先圆肚和尚圆寂，尚有比丘尼为之垒塔。待比丘尼圆寂，无人塔之。桃树默然，以花为被，裹之。次年，花不开。
一百年，老道修成正果。桃树请以愿望，老道心怀怜悯：“尔原是余仙家恩师所赠，余今日得正果，尔亦可回列仙班。何故涉凡尘之事哉？”
桃树忆起那年绯衣女郎，道：“吾不知仙之乐，但知见公主之喜。公主未上山，吾立于涯边，不觉孤寂。公主走后四十余年，遍山道士与沙弥，吾却尝尽孤寂。世有四季，冬冷夏热，公主所在十八载，夏给吾浇水，冬给吾穿衣。吾遂得以知冷察热。”
老道叹曰：“尔百年唯见一女子，何以知晓是情？”
桃树垂下枝条：“愿投富贵之家，得结识众女郎，以劫试之。”