花园里的花草，比他们二十几岁结婚的时候还要繁茂。
簕杜鹃开了桔花开，桔花开了绣球开，绣球开了荷花开，荷花开了桂花开……一年四季都是有花开着。
尤其是人老了之后，更喜欢这花的颜色和花的香气。
陆上行觉得，自己身边这个头发白完了的女子，才是一生所有的最美的花。
只是，他还是不说。开口说的却是：“程欢言，我渴了，给我去弄一杯果汁来。”
程欢言仍然靠在他怀里不动：“我才不去。我也想喝果汁了，你去给我榨一杯来。”
陆上行：“应该你去榨。”
程欢言：“应该你去榨。”
陆上行：“程欢言，是你先喜欢我的。你在学院的时候，对着我的照片说喜欢了我四年。你没见过我本人之前，就喜欢了我四年。既然你这么喜欢我，为什么不是你去为我做事？”
程欢言：“……”
最烦他提这件事了。
陆上行当然不只提这一次，和他一起生活的这五十年里，他不知道提了多少次。尤其是老了之后，提的次数越来越多了。
上次和连城、喜欢还有几个孙辈、重孙辈相聚在一起，陆上行这人竟然依老卖老，当着那么多孩子的面也说起这件事，让一窝孩子笑了好久。
那些孩子早就知道这件事了，可陆上行每说一次，他们就笑一次。笑得程欢言白发下的脸庞都红成一团，像樱花似的。
所以，在陆上行再次用这件事要挟她时，程欢言忍无可忍地站了起来，气鼓鼓地瞪着他：
“陆上行，……你这个糟老头子坏得很。”
陆上行哈哈一笑，饶有兴致地看着她，才不在乎她有多生气呢。
而程欢言呢，生气归生气，还是回到屋内，榨了一扎好喝的混合果汁，再拿出来回到后花园。放在木椅前的桌子上，两人一起喝了起来。
虽然家里并不缺佣人，两人还是经常这样互动。
喝着果汁，程欢言很严正地要求：“陆上行，以后再也不能说我以前对着你的照片喜欢过你四年的话。”
陆上行又“哈”地笑了两声，也点头：“好，不说。”
过了五秒后，陆上行：
“程欢言，你是有多喜欢我呢？竟然对着我的照片都能喜欢我四年？”
程欢言：“……”只有翻白眼这唯一的反应了。
陆上行：“哈哈。”
……
……
又过了许多年，程欢言先走了一步。
后花园里，只剩下陆上行一个人坐在那里。
虽然有太久太久的时间，人们都习惯了在手机或电脑，甚至是人工智能上播放照片。但陆上行还是让子女们制作了一本程欢言的相册。
他时常将程欢言的照片捧在手里，一点一点看着她蜷曲的黑发，她樱花般的面庞，她橙红色的衣裙，怎么看都看不够。
他时常沉浸在和程欢言在一起的回忆里不愿出来，渐渐地他甚至分不清现实和回忆了。有一次，他看见女儿陆喜欢的时候，还定定地看着她问：“程欢言，你回来了？你要吃水果吗？我去给你拿。”
喜欢怔了好一会儿，才回答他：“爸爸，我是喜欢。”
陆上行也是用了好久的时间才回过神来，才想起程欢言已经不在了。
当他看着程欢言的照片，摸着她往日的脸庞时，他喃喃地开了口：
“程欢言，我喜欢你。我喜欢你，程欢言。你在没见过我之前，喜欢了我四年。我在没见过你之前，一直都喜欢你。”
他一生没对她说出的话，到最后终于说了出来。
其实他一生没对她说出的话，程欢言却一直都感觉到了。所以她才从不强求，从不问他：“陆上行，你喜不喜欢我？”
当然喜欢，所以女儿的名字就叫喜欢啊。喜，是喜欢的喜；欢，是程欢言的欢。
陆上行喜欢程欢言。
他好喜欢她的脸庞，他好想念她的人。
阳光多美好，花园的花朵开得也都很美好。陆上行看着程欢言的照片，渐渐地心里好像越来越快乐。他似乎感觉到自己身边多了一个人，轻轻地靠在他身上。他将手指很自然地插进了她的头发里，她的头发是黑色的，蜷曲的，泛着盈润的光泽。
程欢言回来了，又是年轻时的样子。她抬起头来，用他看惯的那双美丽的大眼睛看着他。唇边带着笑，叫他的名字：
“陆上行。”
陆上行也回到了年轻时的样子，眉目英挺，黑色的眼睛一转不转地也看着她，那么多情。
他的嗓音让人沉醉：
“程欢言，我们终于又在一起了。”