花酒推开店门，踢开落在地上的陈旧铁链，昨天夜里刚下了一场雨，砖红色的锈在水泥地面留下了浓重痕迹。
脚上一双简单的帆布鞋，被洗得板正，看到一只脚的鞋带散了，她蹙了蹙英气的眉，利落地单膝着地，三两下系上鞋带，常年画画的手背离了细腻白皙，被修剪得齐短的指甲看起来毫不娇气，翻飞间可以看见隐隐的茧。站起来大大咧咧把马尾扯成八字状紧了紧，接着随意一甩，侧身单手拿起画箱，几步小跳，就跃下台阶去了。
妈妈花子铃从店里追出来，左手还拿着来不及放下的衣架，但还是晚了几步，挥着右手里的一袋牛奶，嘟嘟囔囔对着花酒的背影絮叨，那件紫色的围裙已经被她洗得褪色，在初晨的日光下，显露出一份淡粉色的甜美。
小巷幽深，从花酒家的童装店到公交车站有好一段距离。
高速发展的城区，像一台不断更新的电脑，而花酒所在的小巷，就像这台电脑的一个无人问津的犄角旮旯，像上个世纪的软件残留。
它的形状像是一片早已干枯的叶子，沿着一条枯瘦的经脉向两边舒展开细碎纹路，叶面已经大片剥落，被时代轰炸成了残影，成为夕阳与黑暗的附庸，老旧平房散落，或是等着拆迁而空置，或是囚困着一个个孤独的老人。
只有小巷的主干道还保留着最后的生机，参差不齐之处，被废弃的水泥块和大小不一的砖头圈成一块块小型菜地，一小圈的葱，一地小青菜，两三茄子……住户大多没有正经工作，但总要想办法喂饱自己。
巷子里有两家理发店，一个在巷头，一个在巷尾，一北一南，分别连接着两道繁华的街道，繁华逼迫里，小巷和小巷里的人一样苟延残喘。
两家理发店的店面很小，只是各自一间，店内的风格也如出一辙。
没有霓虹与音乐，贴着“美容美发”的模糊玻璃移门后，就是两张已经破了皮的软椅，墙上贴满了过时的发型海报，地上遍布与灰尘搅在一起的头发和被踩扁的烟蒂，永远也扫不干净。褪去颜色的水瓶，痕迹遍布的模糊镜子，刺鼻的气味，噪人的风扇，趿拉着拖鞋，穿着厚睡衣的中年女人们，经常一边蓬着头，一边挤进去占一个位置，无话不说，又无话可说。
巷北的店是一个男人，巷南的店是一个女人，所以按照似是而非的规律，女人的理发店，总是生意更好些。
而花酒家，就躲藏在主干道的逼仄角落里。
对面是一家杂货小铺，玻璃柜台后的中年男人总是把保温杯放在台面上，翘着二郎腿翻看昨日的报纸，从老式黑框眼镜上翻起眼睛。
“小铃，衣架……”
花子铃愣了一瞬，低头看看自己的左手，迷糊地笑了起来，顺手便把牛奶放在了齐民涛的玻璃柜台上，转身回店里继续整理了。童装店的顾客主要是些照顾孙辈的老人，花子铃闲时也接一些缝补生意。
花酒跑到巷子北头的煎饼摊，直接拿过钟阿姨做好摆在一边的煎饼，一边接电话，一边用口型向钟阿姨说“待会我妈来给”，钟阿姨爽快大笑，挥手把她赶走了。
“花酒，妖妖给你打电话了吗？”
“师兄，你又怎么又惹到妖妖姐了？她都快连我一起抵制了，我还有姜老师留的画没……”
“画不用担心，你给妖妖打个电话……问……问她午饭打算吃什么……”
“可是……”花酒还没讲完，楚陶然那边已经挂断，花酒扁扁嘴。
花酒觉得，楚陶然只有对妖妖姐说话的时候，才像个通情达理的人类。
但她咬牙想着姜则怀有多严格，楚陶然帮她的话，应该就不会被打回来重画了，花酒选择向现实低头。
当初A大迎新，在他们艺术院的迎新大会上，一位大一新生倨傲提问：作为绘画专业的学生，四年之后，我专业能力的标准是怎样的？
院领导都不曾讲话，学生的语气不大谦和，分明有些踩了A大响当当的门楣，对这座着名学府抛出了莽撞的质疑。要不要严肃当真的迟疑里，站在院长旁边的楚陶然已经走到话筒前，一身剪裁考究的西装，有别于新生的青涩，一派从容，不见物欲庸俗，而是一身的疏朗气质，在话筒前，他望着那学生淡淡吐出一个字：“我。”
台下沉默了几秒钟，在齐刷刷的抽气声里，爆发了热烈的掌声。
楚陶然的名字深深印在了每个新生的脑海里，尤其是女生。
那时的花酒坐在倒数第二排，看不清他的面容，但从前排女生的呼声中，她略知一二，那时的她，是纯粹地被这个大四学长的气场惊到了。
半个月前大家都羡慕花酒写生课的指导学长是楚陶然，但半个月来，花酒过的是什么日子只有她自己心里清楚，结结实实地体会到了来自专业第一的严格与实力碾压。
她曾觉得，或许这个世界上就没有能让楚陶然满意的画，但妖妖姐在楚陶然手腕上涂鸦了一个稀里糊涂的腕表，楚陶然分明说了她画得十分好看。
唯一的例外，就是被楚陶然唤作妖妖的江依依。
名字有多古怪，那个女孩，就有多古怪。
————
夏天已经彻底进入A大，为了不影响画画，教室的空调被调得很低，花酒坐在风口上忍了一节课，好不容易盼到了课间休息。
趁着课间，花酒出教室添热水，三三两两的学生与她擦肩而过，男生外套上的清爽味道，翻着文件的哗哗声响，以及始终在身边萦绕的木质与墨铅的混合气味，路过女孩哒哒的高跟鞋牵引出甜美的香水，饰品的反光在花酒的身上轻灵地跳跃。
学艺术的年轻学生们，似乎总是急于运用不同的元素来训练自己的审美。
花酒开始着手楚陶然下达的任务。
“妖妖姐，你午饭打算吃什么？”怕越聊越容易露出破绽，电话一接通，花酒便直入主题，抛出了核心问题。
“他让你打的？”江依依漫不经心的。
“……”
花酒差点撞到一位急着换教室的学生，两人忙不迭错开避让，花酒跳出一大步，那学生失措间，手里的几本书掉在了地上。
堪堪稳住身形，花酒连忙向那位学生点头致歉，弯腰欲捡，那学生却先一步捡起了起来。
看花酒忙不迭的道歉，那学生倒有了几分不好意思，连连摇头，脸越来越红。
花酒继续往前走，在电话里硬撑：“嗯?师兄？……没有啊，我当然是想你才打给你的啊!”
“想我什么了，怎么想我了？”
“想你什么了……至于怎么想你……”
“你知道重复是说谎的标志吗?”因为重复对方的话，可以争取到更多的编造谎言的时间。
花酒噎住，江依依敏锐得仿佛没有灵魂。
即使是在电话里，这股冷锐也是压倒性地袭来。