“她生产之后，身体状况很差，没有熬过多久，就……离开了……”小团子紧紧的抱着哈里森的脖子，似乎是在安慰着哈里森，这份温情让他格外的温暖和感动。
赵煜琛打开了那个被像是礼物一样包装精美的盒子，里面装了一打厚厚的书本和文件。最上面放着的，是言笑折的一只千纸鹤，和写给他的一封信。
“致琛哥：
你看到这封信的时候，我应该已经离开了。很怀念跟你和白白在一起的岁月，那是我的整个青春和快乐。
我的离开，和你们其中的任何一个人都没有关系，是我没能照顾好自己。更让我放心不下的，是我的孩子思涵。我对不起她，让她一出生没多久就离开了母亲，我也欠哈里森颇多。
此生无以报答，愿能来生再见。
言笑。”
寥寥数语，却把赵煜琛看的热泪盈眶，泪水打湿了信笺，赵煜琛颤抖着双手，又翻了下盒子里的东西，里面有言笑的留下来的《雪夜》手稿，和新的一本尚未题字的新书。再下面，是“知青”咖啡馆的房契和合同、转让书，以及言笑这些年来所有作品的版权转让协议，上面都写了赵煜琛的名字，最后压着的，是一串地址和电话。
赵煜琛知道，那是白禹的联系方式。这是她留给他的，最后一件礼物。
赵煜琛抱着礼物哭的不能自已，言子涵被哈里森从肩膀上放下来，小姑娘举着胖嘟嘟的小手，要赵煜琛抱抱。
哈里森的眼圈也泛着红，“过段时间，我需要去看一下她的父母，她还有东西要交给他们。”
“嗯。”赵煜琛点点头，抱着小团子，“到时我跟你一起去。”
两个人沉默了一会，赵煜琛又问道，“姜一晗知道他还有个孩子吗？”
哈里森摇了摇头，“笑不希望姜一晗知道这件事，她一直都很支持他的事业，觉得孩子会成为他的绊脚石。”
“而且——”哈里森眼神十分坚定，“笑是我的妻子，她的孩子就是我的孩子，我会负责把她抚养长大。”
赵煜琛沉默良久，最终还是决定尊重言笑的意愿，一直隐瞒着这件事情。
……
言爸爸和言妈妈知道言笑离开的事情之后，言妈妈几度昏厥送了医院。幸好，小团子很亲近言爸爸和言妈妈，也算是对二老的巨大的慰藉，他们其实也能够感受到，特别是姜一晗总是时不时的到家里来的时候，就觉得言笑可能是出了什么事。
二老瞒着姜一晗替言笑办了身后事，再三决定之下，和哈里森一起去了国外定居。
姜一晗如今已经是炽手可热的国际巨星了，自从《嘘！小声点》的播出之后，他的声名就开始直线飙高，丝毫没有受到恋情和绯闻的影响，大家都对他十分宽容，毕竟能够达到如此超一线的高度，是多少人所望尘莫及的。
而《细如蚊呐》在国内外都上映之后，更是把姜一晗的人气推到了巅峰时刻，不仅是国内的媒体纷纷争抢着报道他，就连外国的知名媒体也纷纷邀请他，甚至有国外的影视公司和大导演都向他伸出了橄榄枝。
但姜一晗一直都没有再复出工作的意思，他之前因为酗酒而弄垮了身体，之后好不容易坚持拍完了《细如蚊呐》，又无心工作，只想找到言笑，宗桓长叹了口气，好在叶婧十分努力和争气，他也不指望姜一晗能够一心都扑在工作上了。
……
所有的事情办完之后，赵煜琛终于登陆上了言笑的账号，她把所有的社交账号的密码都交给了赵煜琛，因为哈里森的中文程度有限，所以《雪夜》的继续连载，就交给了赵煜琛。
《雪夜》一更新，几乎就引爆了书城平台，吓得地中海牡丹都打电话来问到底是发生了什么事情，言笑是不是回来了。
但很快，赵煜琛就在首页更新了一句话：我是老苟的好友赵煜琛，经老苟授权，未来将由我替老苟来陆续发布她的作品。
赵煜琛这边一有动静，姜一晗的电话就夺命的call了过来，但赵煜琛只是说言笑是把东西都寄给了他，而地址他至今都没有查出来。虽然姜一晗并不相信，但他摸着言笑留下的那些书稿，满脸泪水，语气喃喃：“她还在怪我……”
在《雪夜》终结完之后的一段日子，施俊俊和于染终于结了婚，有情人终成眷属，但寄给言笑的请帖却迟迟的没有人签收，最终又被退了回来。
姜一晗在读完言笑那一本未题名的手稿之后，久久不能入睡。几天后，他替书取了名字——《风花》，这是言笑写的关于她和他的爱情故事，而书的结尾，她题上了一句歌词：
“你那么爱他为什么不把他留下
为什么不说心里话
你深爱他这是每个人都知道阿”
他知道，言笑只要一天没有原谅他，就一天不会回来，而他决定，只要他坚持等着，她终有一天，会回来的。
姜一晗挣扎着从那些伤痛里，从言笑留给他的那些念想里，在赵煜琛的努力之下，把言笑这些年写的作品，都改编翻拍成了电视剧或者电影，他从男主角到男配角，甚至跑龙套的角色，都挑着自己喜欢的角色在演，他想，这一定是言笑所愿意看到的……
“有一天晚上梦一场
你白发苍苍说带我流浪
我还是没犹豫就随你去天堂
不管能怎样我能陪你到天亮”
全书完
2020年8月16日晚