淡蓝色桌布上的红酒渍狞厉刺眼，酒杯交颈而卧，留声机里还放着我与千鸾最喜欢的舞曲。
泛黄的日历露出嘲弄的诘笑，每一页都在提醒我的存在有多荒唐。
墙上的老钟咚咚咚地连续敲打十二下，制造恶劣又徒劳的回音。
我困在十月十日这一天，一次次睡去醒来，终是无用。
十月十日的黄昏，我坐在窗前等待千鸾，她拎着一篓玫瑰在楼下的霞光里冲我挥手，窈窕的子弹穿过千鸾的腰身。
她枕在青石板上，旗袍上晕开了千瓣荼蘼。
十月十日，我也还活着，期待着和千鸾一起去吃西四街的肘子酱面。
可他，终究不肯放过我……
一想到他，额上的青筋就突突地跳，房间是那样地密不透气，像是落入沼泽找寻不到边界也感受不到来风。
我拽住桌布一角狠命地扯下，杯子瞬间化为碎片。
我按下手掌，疼痛感总是如此真实，可是，刻意造成的伤口与这房间的陈设，都会复原，一切都会回到千鸾离开我的那天。
我像一片干裂的田，身上的每一寸肌肤都有仇恨在冒烟。
镜子里的人瘦骨嶙峋，遮耳的短发，蓝色的布褂，黑色的长裙，仍是在北平学堂里的装扮。
可即使穿上旧时的衣裳，我也回不到从前了。
脸上残留着猫的抓痕，手腕上是阿婆留下的银镯和绳子摩擦留下的斑斑旧痕。
绣球懒洋洋地从衣柜里滑出来，绕过一地狼藉爬上窗台伸展。
它高高地撅着屁股，又圆又大的瞳孔在阳光下已变成一条黑缝。
这屋子里，除了千鸾养的玫瑰，它是唯一的活物。
窗外是青砖黑瓦，是霓虹灯牌。
我想过破窗而出，结束这一切回忆，但一靠近窗子，绣球就会发疯一般地挠我。
我思量逃离，它就会与我一样狂躁不安。可我应该跳下去，躺在千鸾的身边，这才是事实。
急促的敲门声传来，一切都是过去的重演。
门外传来试探的声音：“金姑娘？金姑娘在里面吗？”
接下来是几个男人窃窃私语的声音，随后又重重地敲门。
他们这么快就找到了我的藏身之地，他们要抓我回顾念身边，或是丢回那冰冷的医院里，逼着我吃下一天三餐的药片。
我没有疯，疯的是他们，长夜如虹、纸醉金迷里全是他们的罪孽。
那天，他们找上门来，我确实吓坏了，躲在箱子里不敢出声。
听他们交谈，似乎并不太确定我是否就藏身此处，不然以他们的做派，定是砸了门也要进来瞧瞧。
千鸾好不容易把我从医院救出来，我一定不能再被抓走，顾念他是故意的，把我丢在疯疯癫癫追来追去的病人中间，用药片、针管和绳子消磨我的意志，想让我向他妥协求饶。
绣球跑到门边用爪子狠狠地挠门，不过，现在的我心无波澜，因为十月十日那天他们没有找到我。
千鸾会从花店及时赶回来。
我倚在桌边耐心等待，快了，快要听到千鸾的声音了。千鸾原本住在北平燕华街上的陆公馆，小时候燕华街上的宅邸都是有些地位的。
她家里姨娘、兄弟众多，也算是大门户，常请了戏班子搭台设宴，往来结交的也都是北平城里有头有脸的人物。
只是近些年，陆伯父在新晋的官员间也只能混个脸熟儿，家大难持，入不敷出，吃穿用度上不及当初得意，脾气也越来越差。
千鸾与我自小相识，又同在女子学堂里念书，少有忧虑之事。
只是随着千鸾日渐出挑，姨娘们便动了心思，串掇着陆伯父将她许给茶行年近五十的陈老板，谋个好姻亲。
千鸾的亲娘淡泊不争，原是从苏州买来的，只在自个房里钻研绣工，虽对千鸾疼爱，却很怕事，不敢与丈夫争论，只能悄悄哭着劝女儿听话。
千鸾一滴泪没掉，恨恨地啐道：这是她们的好姻亲，与我什么相干！
其实，自阿婆死后，北平也没什么人是我舍不得的。
小时候繁星满天的夏夜，我常躺在阿婆怀里，听她边摇蒲扇边讲故乡的风土人情，阿婆的京味儿里总还夹杂着一丝丝的吴侬软语。
我想那该是个温柔的地方，心向往之。
我与千鸾稍作商量，便果断收拾了银钱一路逃到了上海。千鸾只给她母亲留了一纸交待，谎称去了陕西，劝她不必挂念。
初到上海时，我在一家茶馆里唱绍兴戏，唱的都是从小跟阿婆学的曲艺，算不得出彩，只在这雕梁画栋的地方应个景，供客人们耐心地等茶色。
若是在北平，大小茶馆满胡同，日日有客来暖座儿捧场，只把茶水供好，不愁生意不红火。
可我待在这茶馆半年，眼见着来客越来越少，上了年岁的朝暮里坐着，并不点好茶，也不兴打赏。
掌柜的不好开口，我便打算自个儿知趣请了辞。
未等开口，来了一群西装革履的爷们儿，领头的嘴里叼雪茄，头发梳得服帖，看人不拿正眼瞧儿，听掌柜的说，他是顾司令的亲弟兄，在这里做生意的都得唤他一声顾三爷。
这人我是见过的，之前他一人来过，只听曲儿不喝茶，走时在桌上留三个银元。
他们常来，回回还带了新客，皆与他们一般做派，茶自挑那最好的摆满桌。
掌柜的有了进账，也笑盈盈地留下了我。
我身上每日穿的是千鸾亲手缝制的旗袍，有的在胸口衣襟上绣着曲折有致的梅枝，有的在裙摆侧开处绣着两只金黄的凤鸟对望。
她常在灯下一坐就到深夜，有时得了新花样，更是通宵达旦，舍不得停手。
千鸾继承了她母亲的好绣工，格外心灵手巧，颇得锦绣庄里的师傅器重。
若不是顾念一事，她定能在绣娘中混出个好名声。为了躲避顾念，千鸾与我搬到现在的房子租住。这是个老弄堂，离街坊邻居更近，离是非更远些。
千鸾似乎很满意，她总是随遇而安，隔日便在附近的花店找到了份事做。
她总说，灵儿，我们比任何人都快乐呢。
我们把墙上留下的花花绿绿油漆都清理得干干净净，换上洁白的颜色，还在街头捡到一只猫。
她把我照顾的很好，猫也是越来越肥圆。
千鸾带回各式各样的瓷瓶，把花店主人送她的当日玫瑰带回家饮水养着。花瓣饱满，有的火红浓郁，有的粉白而辉煌。
我每日清晨在花丛中为她画眉，桌上煮了热腾腾的乌龙茶。
她说，金灵儿，你要记住，不要做一条独自面对暗沙汹涌的河，你所有的痛苦都要让我知晓，我会陪着你，就像当初你陪着我那样。
眉黛和胭脂还在窗台上放着，美人已离开了我。
我噙着烟，划着了火柴。
我爱这夹着薄荷香气的烟草的味道，烟从鼻子里释放，然后，缓缓地消失在光里，便再无痕迹。
烟盒上的古典美人儿皱着眉头，里面没剩几根了。
在茶馆门口卖烟的小姑娘，她可爱小巧的五官却还是那样清晰。
初见她时，我才唱罢，踩着高跟鞋准备回家。
我挑了两盒样子好看的，伸手抚了抚她蓬蓬的头发，把今日赚的银元都放在她的衣兜里。
我跟千鸾说，遇到了一个很懂事的孩子。第二日，却亲眼见到那孩子被顾念的人打死在茶馆门前。
小姑娘跪在地上啊啊地比划，不停地磕头道歉。
男人的拳脚落在孩子身上，砸烂了她的烟箱，骂她弄脏了三爷的衣裳，他们摁着我不许上前阻拦，时间一点一点地流逝，那双灵动的眼睛终是失了生气。
探了孩子的鼻息，他们开始慌张，顾念就坐在茶馆里，听到手下打死了人仍面不改色。
我恨他们，恨顾念，恨众人的冷眼旁观。
小窗有光照进来，飞尘在空中勾勒出银色的轮廓，那孩子，像尘埃一样，落在我心头这么久。
我把烟蒂踩在脚下，烟盒已经空了，盒子上的美人映出千鸾的面庞，作势要与我讲道理了。
我是听不进去的。从知道顾念之流可以任意妄为起，我就再也听不进劝了。
这军阀割据的世道，不会让你停歇。北平和上海，都一样。
我给小姑娘换上干净的新裙子，亲手埋了她，在她的墓前撒一些糖，种一些花。
不打断你，不知道你又要把过往梳理多少遍，千鸾常这样讲，他们有权有势，咱们自顾不暇，不如搬个地方，好好躲一阵罢了。
我跟千鸾吵嘴，怪她变了，怪她丢掉了叛逃公馆的勇气。
顾念竟也当作什么都没有发生，带了聘礼来见我。
我把东西丢到大街上，让他带着手下去警署投案，他们把我绑走，说我疯了。
我回忆着疯狂的世道和自己对千鸾的误解，此时她的声音在门外响起：这世间还是有王法的，我劝你们少行恶事！十月十日，千鸾喊来这房子的婆婆，用尽所有她们能想到的厉害话，把他们都骂走了。
那冰冷的镇定剂和无情的绳子也一起离开了。
千鸾在门口大笑，敲敲门唤我。
“灵儿别怕，坏人都被我们骂跑了。”
这是十月十日千鸾对我说的最后一句话。
一深一浅的脚步声远去，千鸾又回花店去了。
以前在北平上学时，千鸾就爱花，她温婉可人，轻声细语。我们总牵了手走在大小胡同。
“一朵，两朵，三朵，四朵，五朵，六朵……”
我们数槐花串子，数金团子似的秋菊，数身上的杏花盘扣，一步一颠。
陆公馆门前栽了一行山茶花，紫红的颜色被我们踩在鞋底，星星点点地印在月光里的小桥上。
十月十日，无云也无风。
天渐渐暗了，我开了一盏昏黄的灯。
坐在千鸾每日梳妆的地方，等她出现。
挂钟的时针与分针慢慢地连成直线，各指一边，千鸾会出现，笑眼弯弯，露出梨涡，向我挥手。
这是十月十日我与她的最后一面。
掌柜的说：“金姑娘，你不过是个唱小曲儿的，连戏子都不算，既得顾三爷抬爱就别再逞英雄了。”
顾念的手下跟医生说：“给这个不识好歹的疯婆子多灌点药，看她还会不会胡说！”
在那黑暗的夜里，千鸾却跟我说：“灵儿，我来带你走。”
可她却还是受了牵连，她那样美好，顾念怎么忍心让人扣动扳机。
千鸾倒地时，顾念脸上是赤裸的嘲笑。
我从窗子一跃而下，耳边是呼啸的风声，终于，在他的脸上也有了惊慌失措。
邪恶，不能掌握一切，你愈剥离我的灵魂，就只能愈早看我死去。
而我不灭的灵魂，永远在十月十日里，等待千鸾。十月十日，千鸾喊来这房子的婆婆，用尽所有她们能想到的厉害话，把他们都骂走了。
那冰冷的镇定剂和无情的绳子也一起离开了。
千鸾在门口大笑，敲敲门唤我。
“灵儿别怕，坏人都被我们骂跑了。”
这是十月十日千鸾对我说的最后一句话。
一深一浅的脚步声远去，千鸾又回花店去了。
以前在北平上学时，千鸾就爱花，她温婉可人，轻声细语。我们总牵了手走在大小胡同。
“一朵，两朵，三朵，四朵，五朵，六朵……”
我们数槐花串子，数金团子似的秋菊，数身上的杏花盘扣，一步一颠。
陆公馆门前栽了一行山茶花，紫红的颜色被我们踩在鞋底，星星点点地印在月光里的小桥上。
十月十日，无云也无风。
天渐渐暗了，我开了一盏昏黄的灯。
坐在千鸾每日梳妆的地方，等她出现。
挂钟的时针与分针慢慢地连成直线，各指一边，千鸾会出现，笑眼弯弯，露出梨涡，向我挥手。
这是十月十日我与她的最后一面。
掌柜的说：“金姑娘，你不过是个唱小曲儿的，连戏子都不算，既得顾三爷抬爱就别再逞英雄了。”
顾念的手下跟医生说：“给这个不识好歹的疯婆子多灌点药，看她还会不会胡说！”
在那黑暗的夜里，千鸾却跟我说：“灵儿，我来带你走。”
可她却还是受了牵连，她那样美好，顾念怎么忍心让人扣动扳机。
千鸾倒地时，顾念脸上是赤裸的嘲笑。
我从窗子一跃而下，耳边是呼啸的风声，终于，在他的脸上也有了惊慌失措。
邪恶，不能掌握一切，你愈剥离我的灵魂，就只能愈早看我死去。
而我不灭的灵魂，永远在十月十日里，等待千鸾。