程想做了个可怕的梦，数日前的那条大花蛇又跑来祸害他了，还带着一群青白相间的子子孙孙，他从梦的开始叫到梦的结束，旁边还有个姑娘捧腹大笑——“叫吧叫吧，就算叫破喉咙我也不会救你的。”
程想大汗淋漓地站到莲蓬头下的时候就在想：他这次真的真的是中毒了，中了一种叫郁香的毒，为什么那姑娘会跑到他梦里？
餐桌上的保温器，还温着一勺奶三勺糖的咖啡，厨房里的保温档温着一块煎鸡蛋和两片培根，餐具栏上贴着张粉色的便利贴，是黑色中性笔写的楷体字——“保温档加火1分钟就是你喜欢的口感。”
程想摘下便利贴，按下保温档的加火模式，定时1分钟，再将便利贴攥成一团，丢进垃圾桶。
是的，女孩很了解他。
知道他异常挑剔的口感，知道他感冒从来不吃药，知道他怕脏怕乱怕吵怕辣怕蛇还怕疼。
这些都不是从他口中得知，但她却笃定得清清楚楚。
她几日前曾如此说，“程想你完蛋了，你所有弱点我都知道，劝你对我客气点，不然等你以后交到女朋友，我就把这些告诉她！”
呵，幼稚的姑娘。
端着咖啡，程想来到客厅，打开电视，调到24h音乐台，里面正放着某某女团的舞台show。
程想又端着咖啡去了阳台，发现控水台上的、她和他的鞋子。
她可真是勤快，这么早……
玄关忽然响起开门声，程想心中诧异的同时转身望去，期间扫过墙壁上的时钟——09：40分。
是女孩回来了。
神色恹恹，表情略黯然，黑色短袖内的肩膀无力地耸拉着，一看就知道是面试失败了。
这早就在他的预料之中，想到自己做了一晚上的梦，正准备奚落她两句，但还没开口她就望了过来，眼神也蓦然犀利，犀利得让他把奚落的话默默咽回肚子里。
男人站在阳台，身形高大且逆着光，那单手插在裤兜里惬意品咖啡的模样，着实把她气到了。
都是这个黄鼠狼昨晚上不怀好意祝福的旗开得胜！
她压根还没把旗子给展开，就轰轰烈烈地惨败了。
郁香气得把包包丢到沙发上。
电视里：“哎，开心的锣鼓敲出年年的喜庆，好看的舞蹈……”
哟呵，这还放《好日子》庆祝她面试失败是吧？
她一露出那种眼神，程想就明白自己又要躺枪了，她把包包用力地甩到沙发上，程想就知道这是她准备“大开杀戒”的前兆。
这时，她从电视机上挪开目光，特别凶狠地瞪了他一眼之后，重重哼了声，大步流星地走了。
匆忙喝完剩下的几口咖啡，程想把杯子放到茶几上，然后跟着她来到健身房，果不其然，她已经站到立式的黑色拳击靶前，手上也套好了拳套，见他来到门口，阴恻恻地朝他笑了一下，一拳挥出，还伴着一声低沉悦耳的女子娇喝：“嗬！”
他狐疑地走过去，正见那拳击靶上贴着张黄色便利贴，便利贴上用楷体字写着——他的名字。
程想闭眼扶额。
一个礼拜前，C市下了一场特大的暴雨，路边积水严重。
雨停之后她出去买菜，料想不到被一辆疾驰的私家车溅了个从头到脚，浑身湿透。
回到家她气得不想做饭，他只好问她记不记得车牌号，她气呼呼地说记得，难不成还要报警吗？
于是他让她在便利贴上写下那车牌号，带她来到健身房，把便利贴贴到了拳击靶上。
他告诉她，“身娇体小不是你的错，好姑娘，揍到气消为止！”