和徐曼丽约好了晚上一起吃火锅，结果等鸳鸯锅底已经上桌子，她发微信语音过来，说店里做活动一时半会结束不了，让他们别等了。
放鸽子这种事，对徐曼丽来说是常态，方雁南连信息也懒得回复。
她收了手机，去小料台调沾料。
看到剁椒时，她舀了满满一勺。
油豆皮裹着剁椒，一口下去，就把她辣得呛出了眼泪。
郑逸南伸手要收了她的小料碗，帮她重新调。
“不能吃辣的也能做湖南媳妇，不用勉强。”
方雁南拿回小料碗，淡淡一笑：“只是太久没吃，有些不太适应。”
从七八岁开始，她每年都要做剁椒。
第一次做时，她不小心用手抹了下眼睛，辣到眼睛红肿，几天不能视物。
没人带她去看医生，也没有安慰，还被狠狠打了一顿。
说她是故意的，就是想找借口，偷懒不干活。
高中毕业，徐曼丽上大学住宿舍，她跟人合租。
那时候吃得最多的，就是一碗白水面，就着剁椒。
后来存些钱，租了现在住的这套房子，白天打工，晚上做手工皂，又吃了一年多的剁椒就饭。
日子好过一些之后，便是再也不愿意吃剁椒，但凡辣的，全都不想吃，恨透了。
然而辣最是能刺激感官，或许能令她的大脑更清晰一些，把困扰她的问题全都想通。
“南南，你五岁之后，是生活在哪里？”
觉察到她情绪有异，郑逸南小心翼翼地探询。
方雁南低头沉默片刻，脑海中又浮现出十八岁那年，她和顾子期诀别般的分吃一碗馄饨，然后割腕自杀的画面。
她都已经离开了，她竟然还追到学校去，只为了羞辱她一顿。
无法释怀的伤痛，没有勇气面对的过往，她不想与任何人提及，就算是他，也说不出口。
“我小时候叫林清楠，是‘清馨一声猿鸟寂，石楠花开满经台’的意思。”
“梅姐说，要报户口的时候，我还没有名字，是她给我取的。”
“十八岁之后，我叫方雁南。然后认识了你，逸南。好像我所有的幸与不幸，都与南字有关。”
方雁南又在一片豆皮里裹满了剁椒，放入口中咀嚼，被辣得眼里起了雾。
“可能我们无法选择自己的命运，但却能选择，记住什么，遗忘什么。”
方雁南喝了口果汁，淡然地看着郑逸南笑。
对于装坚强这种事，她越来越得心应手。
无非是从心里撕下一块，缝补到即将被窥破的伪装上就好。
“对不起，南南，我以后不会再问了。”
连名字都是家里保姆给起的，可想而知，她的童年有多不受父母重视。
郑逸南心里一阵泛酸。
如果那之后的经历，对她来说是痛苦的回忆，无论是什么，他都不会再触及。
用余生全力爱她，为她疗伤就好。
突然又想到什么，郑逸南问：“你是春天的生日？”
方雁南眸中漾起一片迷蒙，若是欢悦的情绪可以化为实质，会有无数小星星，从她的眼中跳出来，一闪一闪地落到郑逸南的身上。
“我是八月二十六日的生日。”
郑逸南一时没反应过来，愣了一下：“石楠花是春天开的吧？”
方雁南望着他，笑而不语。
*
饭才吃到一半，大厅里突然吵嚷起来。
离他们不远的位置，因为一桌点的菜被服务员送到了另一桌上，两桌客人站起来相互对骂。
郑逸南见其中一桌有几个二十多岁的社会青年，穿着流里流气，目光中带着匪气，微皱了一下眉，喊来服务员要买单。
还未待服务员走到吧台拿账单，那边已经打起来了。
郑逸南给方雁南递了个眼神，示意她赶紧往外走。
方雁南站在吧台旁等郑逸南买单时，从打作一团的两群人中，突然窜出一个寸头，往外跑经过时，撞了她一下。
郑逸南听到她“啊”地惊呼了一声，急忙转过头来。
撞得不重，并无大碍，方雁南笑笑：“没事。”
出了餐厅，往停车场走去时，从一辆车上下来一个中年男人，冲郑逸南笑着招手。
郑逸南脚步一顿，把车钥匙递给方雁南：“我过去打个招呼，你先去车上等我吧。”
“哦！”方雁南接过钥匙，放进防晒服口袋里，朝车边站着的男人看了一眼。
那男人也正在打量她，目光对视时，微微点了下头，算是打招呼，但眼神却并不友好，而且说不出来的冷冽，让方雁南不由自主打了个寒噤。
走到车边摸钥匙时，方雁南发觉口袋里多了样东西。
掏出来一看，是个透明密封袋，里面装了些白色和淡蓝色的小药片。
想当然地以为是郑逸南的，而且莫名联想到了“伟哥”，顿觉烫手，她一上车便把小袋子扔进了储物箱里。
郑逸南没一会就过来了，上车后发现小娘子神色异常，双颊绯红，一脸嗔怒状。
想到第一次分手的梗，忙作解释：“刚才那人是经侦总队的，只是见过几次面，算不上朋友，所以就没给你介绍。”
没敢说，那人把他叫过去，是含蓄地提醒他，以后别再来这家吃饭。
几年前，那人缉毒时，被判了过失杀人，因为某些上不了台面的原因，没人帮他声张正义，是郑父力排众议，为他平冤。
后来那人来家里坐过几次，这才有过几面之缘。
若非如此，大约今天连这种含蓄的提示都不会有。
不过和聪明人过话，点到为止就够了，郑逸南立刻明白，为什么方才席间会突然发生打斗。
“我没想问这个。”方雁南撇了下嘴，脸更红了。
“嗯？”郑逸南没觉得自己还有什么问题需要交待，转过头一脸坦然地看着方雁南。
反倒把方雁南给将住了，那种事，他要不主动说，她怎么好意思开口问。
*
两个人的世界里，有时小得只看得到对方的存在。
因而他们谁也没有注意到，有一辆车在后面不紧不慢地跟着他们。
郑逸南把方雁南送至楼下，就驱车前往父母家，商量两人的婚事。
方雁南回家后，先去换床品。
她把床单仔细检查了一遍，站在床边怔了会神，才将床单被套和睡衣一起放进洗衣机里。
方雁南泡了壶茶，但心里满得发胀，静坐不下来，便索性做起卫生来。
下午和郑逸南商量新房装修时，她提出现在租的这套房子仍旧保留，以后还是在这边做手工皂。
她甚至找了一堆理由，比如郑逸南需要有自己的书房；比如以后有了孩子在家里做皂不方便；比如和这边的快递都熟悉了，发货很省心等等。
然而郑逸南什么都没问，揪着她的鼻子笑：“以后，我只管五毛钱的小事，家里其他事都由你作主。”
好像五毛钱的那个梗，他是过不去了。
只要她是他的，其他什么他都不在乎。
然而方雁南这样提议的时候，却是有私心的。
她也说不清为什么，心里总有一份不确定，想给自己留一条后路。
*
茶几上的手机响了一声，屏幕亮起来。
顾子期：“什么时候？”
方雁南拿起来打开微信，上面一条是下午出去吃饭前，她发过去的：“我要结婚了。”
“元旦。”回复完，方雁南握着手机，想了想，又回复了一条：“你好好学习，别让我失望。”
大约潜意识里，她是在拿郑逸南与顾子期作比较吧。
只不过后者并非某个特定的人，而是一个特指的群体，与她一样渺小又卑微的同类人。
只有经历过相似苦难的人，抱团取暖时，因为知道对方的痛点在哪，才能更好的收起自己身上的刺，不会无意间扎伤到对方。
比如，那件三万九的婚纱。