冯不识漫无目的地走在大街上，身旁游人的欢笑不时响起，可是当他看过去的时候却只有背影。
他来过这个城市已经月余，可还没有好好地在这座城市的街道上走过。
冯不识走出半月大道，在尽头的宣纸路拐过。
他看到地面遍布黄色的落叶，心想如今天气已经转寒。
有老人眯着眼在树影中看报，一旁走过的投递员身穿绿色的工作服，落叶被人踩过之后发出清脆的声音。
路上有一条黄色的土狗在追逐黑色条纹的野猫，野猫跑过整条街道，最终窜上街角的墙壁。墙壁下的土狗发出威胁的咆哮，却只能看着野猫摇晃着尾巴从墙头消失。
野猫跳上巨大的绿色邮筒，伸着懒腰在邮筒上卧下，它在阳光下发出一声舒适的“喵咪”。
冯不识走近邮箱，惊走了猫咪，看到邮筒上写着“麻山邮政”，一旁隐约可以见到三个掌印。
空气中传来食物的香气，他看见有小摊商贩在叫卖着油条和包子。
当他就着稀饭吃掉一根油条时，心里想着的是这些确实便宜。
小摊旁边摆放着的是低矮的桌子，椅子的高度比人蹲着更低。但坐在矮椅上的人吃着早餐高谈阔论，每个人脸上都洋溢着天下第一的自信。
附近的垃圾桶中放满了被丢弃的郁金香，附近店铺的橱窗中有人在仔细地摆放着各色玫瑰，精装和平装的书籍被仔细地立起，书本缝隙中架好的镜头朝着窗外。
他想起偶然路过这里的时候，橱窗中摆放着的还是干枯的郁金香，如今一切都已截然不同。
书店的附近可以听到孩子的笑声，他沿着声音走去，最后停在半开的铁门面前，被表情不善的保安阻挡在外。
幸福中学的石碑放在学校里面，冯不识看到小豆芽正和几个女生一起交谈，时不时微笑着点头。
当她心有所感朝着校园外的方向看去，冯不识已经转过身朝着城市的其他角落走去。
从朝阳大道拐进金陵路，走到半途，他朝右走进美食街。
美食街上传来食物的香气，姜母鸭、生猛海鲜、大排档……食物的标牌并没有全部亮起，他走进挂着姜母鸭的那个商铺。
商铺门前并排放着十八个炉灶，炉灶上的砂锅传来嫩姜和炖肉的混合味道，斑白头发的老人穿着短袖短裤，利索地在十八个砂锅间穿行。
他付了钱，点了一只，老板娘高声呼喊：“一只姜母鸭！”
老人收到指令，手上抓起挂钩，勾住第十三个还在冒着热气的砂锅走进店里。
砂锅打开，空间里的甜香更加明显，白色的雾气蒸腾，锅内的酱汁还在翻滚冒泡，泡在酱汁中的鸭子已经被酱色浸染。
老人拿来并不锋利的餐刀，轻轻地在鸭肉上划过，砂锅中的鸭子顺着骨骼解体。
鸭肉入口即化，当他夹到鸭骨时才发现自己已经吃干抹净。
他收拾好起身：“很美味。”
老板娘的笑容里满是自信：“那当然。”
他沿着街道漫步，走过三零四号，发现房门依旧紧闭。
美食街的尽头通往金星路，他朝着没有走过的左侧拐进。
地面开始被碎石覆盖，他看到一处路口的线路层层叠叠，无数线路扭曲在一起如同一张大网，网格的缝隙中可以看见一处昏暗的空间。
最后，他又拐回了朝阳大道，只不过这一次朝右走，路边的指示牌上面写着“东林路”。
东林路上行人渐少，行至中途出现两处通路。
一个方向上有巨大的樟树立于两旁，路面被樟树的影子覆盖，有身穿黑色制式服装的人站在路中间游荡，视线漫无目的地朝着四周乱晃。没有被樟树挡住的地方，有一块地被金属围墙圈起，围墙中可以看到绿色的草地和灌木，围墙正中被烧毁的巨大建筑表面漆黑。
他试着走过去，黑色制服已经远远伸手制止：“先生，这里禁止通行。”
另一个方向上有书报亭营业，绿色的报亭墙面镌刻着郁金香的形状。亭中有人正捧着书阅读，见到冯不识走过，表情放松：“随便看看。”
冯不识只能看见封面上写着的名字是“床底下的梦魇”，报亭书架上有今日报纸，上面写着这个城市的网络覆盖率已经超过了百分之二十。报纸的旁边有一本书名为《审判》，书的标题选用纯白，而背景则只有黑色，作者的署名是糖人。
他在属于郁金香组织的书店里看过这本书，那时候一并排开的还有六本。
七本书讲述的几乎都是一个故事，善良的好人为了保护纯洁无辜的那个人失手杀死了恶棍，终身背负着心理上的包袱和审判。
他凭着印象翻阅，却在最后一页发现了没有见过的描述话语。书中的主角对着在牢狱外哭泣的孩子轻声歌唱，反复唱起的歌词只有一句：“没关系，孩子。”
冯不识放下《审判》，听到正在看书的那人无意识地说了一句：“可惜。”
报亭的尽头也坐落着一所小学，名字叫做幸福。他站在幸福小学的石碑面前，抬头看见右上角正在拍摄着的镜头，恍惚间似乎又看到了黑白画面中的老者。那个人伸手试图去触碰这个铁门，却如同触电一般缩回，然后蹒跚着离去。
冯不识伸手，轻易地推门走近。他依照印象走到唯一的教师宿舍，却发现门口悬挂名字的地方已经空置。
身后有年轻人的声音响起：“你找谁？”
“刘老师应该住在这里？”
“他在几天前已经离职，听说是父亲突然去世。现在已经没人知道他的消息。”
冯不识沉默着点头，然后转身朝着学校门外走去。
校门外有熟悉的声音经过，那个人推着一辆小型的推车，推车上有木制的架子，架子上插着形象各异的糖人。冯不识试图追上去，转眼间却失去了那人的踪迹。
他按照报纸上的消息，走出东林路，拐进东华路，走到尽头是一处荒凉的土地。
面前出现一条跨不过去的水沟，水沟的另一头有新近立起的土丘。
他从水沟尽头拐了过去，沿着新鲜的脚印走到土丘面前，看见黑色的墓碑上面刻着的大字是“先父刘境泽之墓”，一旁的小字写着“孝子刘敬泽敬立”，献在墓前的郁金香呈现出枯萎的样子。
冯不识微微躬身，对着这个从未见过的对手行礼三次。
最后，他原路返回，在旅舍留下一封告辞的信，然后走出城门，消失在守门人的视线之中。