林夕信了余雨，她没有理由不相信他，他喜欢的那个人不是林笑笑，原来是她误会了他，她可真是个傻子，当初的她为什么要多想呢！为什么就不敢直接问他呢！
“林夕！”
“嗯！干嘛？”
“如果某一天，我消失不见了，你会怎么办？”
“该怎么办就怎么办呗！你不见就不见了呗！和我有关系吗？”
林夕眨巴着眼睛，打趣着他，却见他神情严肃，她的心一沉，其实她一直心不对口，嘴上所说的与内心所想的永远都是相反的。
假如某一天，他离开了，那她该怎么办？她该怎么办呢？
“嗯！和你没有关系，只是我要离开了而已！你根本就不在乎我的离去......”他说，他说了很多很多，但那一天，她却睡着了，没有听见他所说的。
不敢将爱说出口，这就是她在早期青春时所犯的傻事，她选择独自一人难受，也不敢勇于向前迈开一步，这就是那时她所追求的骄傲和自尊。
如今回想一番，只有抿嘴笑笑，对那时的人生就只有一句点评：“真是傻得可爱！”
初三那年，余雨突然就真的消失不见了，一声招呼都没打，就不见了，只留下林夕一个人。
自那以后，林夕又是一个人学习，一个人走路，一个人吃饭，一个人散步，似乎一切又都重新回到了原点，回到了最初那个孤单的她......
有时候，她甚至都怀疑，他在她的生命中真的有出现过吗？
余雨的突然离开，对林夕的打击很大，自那以后，她的性子变得越来越冷，越来越不爱与人相处，甚至还出现了幻觉，幻想着他再次回到了自己的身边。
‘余雨！这是我给你写的第108封信，我希望有一天，你会亲自来读信上这些幼稚的内容......”
每一天，林夕都会给余雨写一封信，信上的内容就是她自己的日常，无聊而又单调，但她却想让他知道这些，希望他能可怜可怜她，不要离开她，再次回到她的身边，与她作伴！
她想告诉他，自从他离开后，她就想当一个隐形人，她希望大家都看不见她......
“我们班上的那个林夕，不知道是哪根筋搭错了，今天，我可怜她，好意地跟她打个招呼，她竟然不理我，你说，这个人可恶不？”
“嗯！我也察觉出来了，她是不是脑子有病啊！这种人，我们还是离她远一点吧！”
“嗯嗯！她可真是个奇葩，整天不仅神神秘秘的，有时候还能听见她在自言自语呢！你说，她是不是脑子坏掉了？”
“我猜是的，怪不得那个男孩子也不再来等她了，真是......”
林夕刚刚好从她们的身边经过，听到了这些话，而她却装作没听见，并且也不打算搭理她们。
反倒是那两个女生尴尬了，见到林夕后，连忙捂上了嘴……
尽管林夕的性子冷，但她却不是一个没有感情的人，她的心也会痛，但是，她会忍，她会劝自己，咬咬牙坚持一下，忍过去了就好了，没必要去在意那些不必去在意的人，并且也没有必要去理会那些伤人的话语……
林夕讨厌校园，她不喜欢人多的地方，她不想去学校，于是就与奶奶闹了起来；奶奶拿她没有办法，于是就妥协了，让她在家里待几天不用去上学；同时奶奶也怜惜她，并没有将她的叛逆告诉林家父母，她一连在家里待了半个多月......
奶奶疼林夕，林夕也爱她，林夕不能忍受奶奶对自己的无奈与叹息，于是就背上书包去了学校，进了那间没人搭理她的教室。
她喜欢一个人待在卫生间里，并且一个人能够在里面待很久很久，她已经习惯了一个人的独处，只有在一个人的时候，她才不会受到任何外来的压力，并且也没有任何不好的情绪围绕着她，感觉全世界就只有她，她一个人……
尽管生活很不容易，但每天，她都会用一句话来激励自己，同时也很喜欢这句话:每个人都在努力，都在奋不顾身，不是只有你一个人正在受尽委屈。
每个人都有各自的生活，都在为自己的生活不断奋斗着，没有人要与你过不去，只有自己与自己过不去；林夕就是一直在与自己过不去，她走不出自己给自己所限定的包围圈，她在不断地给自己增压，当她喘不过气儿的时候，她就只有将愤怒写成文字……
独处使得她的灵感爆发，同时，她对文字很敏感，并且已经敏感到了一定的程度，同时，她写的文字都很感伤，因为，她讲的都是关于她自己的故事，所有的故事都是以她自己的情绪为前提的……
她就是她，她不是那最美的烟火，也并不被大家所爱，她只是个写书人，她过她自己的生活。
自余雨消失后，林夕就暗自将林笑笑当成了她的竞争对手，林笑笑莫名地就成了她的一个动力；林笑笑总是被所有的老师喜爱，特别是作文老师，而林夕努力地讨老师喜欢，最终却是换来老师的不信任与不看重。
林夕甚至有时候还会幻想，幻想着余雨也站在林笑笑那边，给她鼓掌，给她安慰。
在林夕的幻想中，她胆小自卑，只敢默默地关注着他们，余雨将所有的目光都投注在林笑笑的身上，却从不给她一个信任的眼神；最终的她就只有放弃，远离他们，独自躲起来，默默地去奋斗，远远的关注。
慢慢地，嫉妒、愤怒就转化成了恨......
‘余雨，我恨你，爸爸妈妈，我恨你们，你们为什么都不要我了？为什么？为什么都要离开我？为什么？为什么只留我一个人？我很害怕，你们知道吗？’
不知有多少个夜晚，林夕都是被自己的怒吼声给吓醒的，她害怕，害怕一个人，害怕自己的噩梦......
后来的后来，林夕结识了董曦，董曦成了她的玩伴，她们一起上了高中......
如今，让林夕左右为难的库皓楠就是曾经的余雨，‘库’是他妈妈的姓，自他爸妈离婚后，他就随了他妈的姓，并且换了一个全新的名字，想要过一个全新的人生；那一年，他并没有消失不见，只是搬了家而已！他的母亲改嫁了，他也就随着他母亲去了那个陌生男人的家......
天黑了，人走了；秋深了，时间跑了，她该何去何从呢？
林荫小道上，暗黄的路灯下，地面上就只有她的影子；看着在冷风中瑟瑟发抖的那个身影，突然一阵心酸，眼中噙满了泪水。